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০ষ্পশ্ণা 
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কেদার আজ পাশের খবর জানতে যাবে। 

প্রকাশ্ত ভাবে সকলের পাশ ফেলের খবর প্রকাঁশ হতে এখনও 
কয়েকদিন দেরী আছে। তলে তলে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে ষোগ!- 
যোগ ঘটানো সম্ভব হওয়ায় খবরটা আগেই জানার ব্যবস্থ। হয়েছে । 

বাড়ীর লোকের কথ! আলাদা । তারা ব্যাকুল হবেই। একদিন 
আগে পাশের খবর সুনিশ্চিত জেনে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারাটাও তাদের 
কাছে সামান্ত কথা নয়। নিজের আগ্রহ ব্যাকুলতাই অত্যন্ত 
অনুচিত মনে হয় কেদারের। 

পাশ করে যে ডাক্তার হবে, বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষের রোগ সারাবার 
মৃত্যু ঠেকাবার দায়িত্ব পাবে, জানা কথা জানতে কি তার এমন 
অধীর হওয়া সাজে? 

পরীক্ষা ভালই দিয়েছে। সহজ বুদ্ধিতেই সে জানে যে কল্পনাতীত 
কোন অঘটন ন| ঘটলে তার ভাল ভাবে পাশ না৷ করার কোনই কারণ 
নেই। তবু শুধু এই পাশের খবরট! জানার জন্য সেও যেন বাড়ীর 
লোকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ব্যাকুল হয়েছে মনে হয়। 

এ যেন গেঁয়ো লোকের চেক পাওয়া । জানে যে চেক ভাঙ্গিয়ে টাক! 
পাওয়! যাবে তবু নগদ টাকা হাতে ন৷ আসা পর্য্স্ত উৎকন্তিত হয়ে থাকা। 


পাশ করে ডাক্তার হবে কেদার। 
ডাক্তার হওয়ার সাধ তার ছেলেবেলার স্বপ্প। 


পেশা 


রহ্লোকের রহস্তময় লোক ছিল ডাক্তাররা! তার কাছে, রুপকথার 
যাহুকরদের জীবন্ত বাস্তব সংস্করণ । রোগ হয়ে মানুষ মরে, ছোট বড় 
সব মানুষ, তাদের বাঁড়ীতেও অন্তলোকের বাড়ীতেও। রোগ হয়েও 
মানুষ বাচে, ডাক্তার রোগীকে ধাচায়, কিন্তু ডাক্তার দেখাবার মত রোগ 
হলেই মরণের আকাশপাতাল জোড়া ভয়ঙ্কর রহস্ত ঘনিয়ে আসে 
বাড়ীতে । ডাক্তার লডাই করে তার সঙ্গে, কাটিয়ে দেয় সেই যাহ, বাড়ী 
থেকে উপে যায় দম আটকানো ভয় ভাবন! বিষাদের বিশ্রী আবহাওয়া । 

ভূতের ভয়ে না নড়ে চড়ে জেগে থাকার মত ওই আবহাওয়! বাড়ীতে 
আসে আগে, রোগের সঙ্গে আসে । তারপর আবির্ভাব ঘটে ডাক্তারের, 
কালো! ব্যাগ আর ্েথস্কোপ হাতে নিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর আবহাওয়ায় 
অভুতরকম পরিবর্তন ঘটে যায়। 

হাতের কাজ স্থগিত হয়, ফিসফিসানি কথা থেমে যায়ঃ সকলের 
উদ্বেগ আর আতঙ্ক ষেন রূপান্তরিত হয় প্রত্যাশায় । স্পষ্ট টের পাওয়া 
যায় রোগীর দিক থেকে সকলের মনের কটা যেন চুম্বকের টানে ঘুরে 
গিয়েছে ডাক্তারের দিকে । 

ডাক্তারের উপর গুরুজনদের অপীম ভয়ভক্তি, শিশুর মত 
নির্ভরতা, মুখের কথা খসতে ন। খনতে ব্যস্ত হয়ে ডাক্তারের আদেশ 
পালন কর! আর সার? বাড়ী জুড়ে গম্ভীর থমথমে ভাব-_সমস্ত মিলে 
কেছারকে আভিভূত করে রাখত। 

প্রকৃতপক্ষে, এটাই ছিল তার ডাক্তারকে জগতে সেরা জীব মনে 
করার আসল কারণ। 


বাড়ীতে ডাক্তার আসার কারণ ও সম্ভাবনা ঘটলে কিশোর বয়সেও 


পেশা ১ 


সে উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠেছে, উৎকগার তার সীম! থাকে নি পাছে কেনি 
কারণে ভাক্তারের আল! বাতিল হয়ে ষায়। 

রোগীর জন্ত মমতা নিয়ে সে পড়ে ষেত বিষম মুষ্কিলে। 

অন্ুখ যদি কম হয়, রোগী যদি এমনিই সেরে উঠবে বোঝা যায়, 
তবে তো আর ডাক্তারের পদার্পণ ঘটবে না বাড়ীতে ! অথচ যাকে 
ভালবাসে, অস্থখট! তার সেরে ন৷ গিয়ে কঠিন হয়ে যাক এ কামনাই ৷ 
সেকরেকি করে! 

বাড়ীতে ডাক্তারের পদার্পন ঘটুক কামন! করাই অস্ুভ ! 

তাই একটা বোঝাপড়৷ দরকার হত। 

অস্থখ যেন সেরে যায় নিশ্চয় সেরে যায়, ডাক্তার এসে চিকিৎসা 
আরম্ভ কর! মাত্র সেরে যায়। অস্থথ সারবে বৈকি, নিশ্চয় সারবে । 
তবে ডাক্তার এসে অস্ুথটা সারিয়ে দিক, এমনি যেন ন! সারে, না কষে 
--ডাক্তারের আস! যেন বাতিল ন! হয়ে যায়। 

বাস্‌। শুধু এইটুকু সে চায়। 

ওষ্ইয়হখ হোক । ডাক্তার ডাকতে হোক। ডাক্তার আন্গুক। অস্থুখ 

সেরে ষাক। 

প্রমাণ হোক ষে ভগবান নয়, অন্থথ সারিয়ে মানুষকে প্রাণ গেয় 
ডাঞ্শর। 

ছেলেবেলাতেও সে অনেকবার দেখেছে, ডাক্তার এলেও অন্ুখ লারে নি, 
রোগী মার! গেছে। এই বাড়ীতেই মরেছে তার ঠাকুরদা, পিপীমা, বড়দিন, 
ছোট ছুটি ভাইবোন, চারজন আত্মীয় আত্মীয়া__যাদের ভাল ভাক্তার দিয়ে 
চিকিৎস! করাবার জন্তই তাদের সহরের এই বাড়ীতে আন! হয়েছিল। 

পাড়ায় অনেক বাড়ীতে ডাক্তারের প্রাপপণ চেষ্টা স্বত্থেও মরেছে তার 
চেন! পরিবারের চেন! লোক---সংখ্য| তাদের কম নয়। 


৪ পেশা 


বাড়ীতে চিঠি এসেছে শোক আর আঁপশোষ বহুন করে, দুরের নিকট 
মানুষের মৃত্যু সংবাদ নিয়ে-_“যথাথ চিকিৎসা হইয়াছিল, বড় ডাক্তার 
সকলকেই দেখানে। হইয়াছে কিন্ত--,। 

কিন্তু যতই মনে আন্মক, এসব ব্যর্থতা, প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ, 
ভাক্তারদের ছোট করে দিতে পারেনি তার কাছে । 

বরং এসব মরণই তার কাছে ডাক্তারদের করে তুলেছে অমানুষিক 
প্রতিভার প্রতীক-_নিয়তির মত এরকম অনিবাধ্য মরণকে পর্য্যন্ত যার! 
ঠেকাতে চায়, ঠেকাতেও পারে ! 

অন্থথে মরেছে অনেকে-বিস্ত তার চেয়ে কত বেশী লে।ক অন্থথে 
অয়ে নি এই ডাক্তারদের জন্ত? 

সে নিজে? জরে, পেটের অসহ্য যন্ত্রণায়, ফৌড়ায়। হাত ভেঙ্গে 
কষ্ট পেয়েছে, টাইফয়েড হয়ে কয়েকদিনের জন্ত মরে গিয়েছিল । 

ডাক্তার তার কষ্ট দিয়েছে, তাকে ঝাচিয়েছে, পাড়ার হর্ষ ডাক্তার । 

পরীক্ষা দেখায় আগে অসম্ভব অমানুষিক খাটুনি খাটতে খাটতে 
অনেক র্াপ্পে ঘুমিয়ে ভাঙ্গা! ভাগ! ঘুমেব মধ্যে সে স্বপ্ন দেখেছে । 
প্রযাকটিন্‌ ইন মেডিলিনের ভল্যুমগ্ডলি দিয়ে চতুর্দোলা বানিয়ে কেদার 
ভাক্তারকে সসম্মানে তাতে চডিযে ব্যাণ্ড বাজিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
রাজার চেয়ে বড় ডাক্তার পাপের মেয়ে গীতার অনুখ সারাবার জন্য, 
রাঙ্গা! ডাকার গাল গার রাণী নুন্দরী কেদে বলছে, মেয়েকে বাচাও, মেয়ে 
কার আমাদের ডাক্তারি সম্মান ও পশারের অর্ধেক তোমায় দেব। 


সকাল থেকে বাড়ীতে বেশ খানিকট! উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে। 
পরিষারের প্রথম ছেলে প্রথম আশা প্রথম ভরসা কেদার। সে 


পেশ। এ 


পাশ করে ডাক্তার হয়ে পশার করলে সমকলের অবস্থাই বদলে যাবে 
নিশ্চয় । 

শুভমরী ঘুম ভেঙ্গে ছেলের কল্যাণের জন্ঠ দেবদেবীর নাম স্মরণ 
করে চলেছে। মানত কর! হয়ে আছে অনেক আগেই, কেদারের 
বখন পরীক্ষা গুরু হয়। 

পাশ করে আমায় কি এনে দিবি? 

তুমি কি চাও? 

তুই যা চাস আমি তাই চাই। একটা বৌ এ.ন দিবি আমার ! 

প্রমথ বেশ একটু গম্ভীর হয়ে গেছে। ধৈর্য ও স্থ্রধর্য বজায় রাখার 
চেষ্টায় এটা এসেছে। শুধু হাত ছুটি তার মাঝে মাঝে একটু কেঁপে 
যাচ্ছে খবরের কাগজ ধরে থাকতে । 

ছোট ভাই উপেন ভাল ছেলে, পাশ দিতে ওস্তাদ। ঘনাম্বমান 
পরীক্ষা-সংকটের দিনেও সে স্কলারশিপি নিয়ে কলেজের প্রথম ধাপ 
ভিঙগয়েছে। 

তার হৃহ একটু অবজ্ঞা ও প্রত্যাশার মিশ্রিত ভাব। তার মত্ত 
ভাল কবে পরীক্ষা পাশের সাধ্য দাদার নেই, তবে কেদারের পাশ করে 
ডাক্তার হুওয়াট। দরকাব। প্রমথ সামলাতে পারছে না, পড়াশোনার 
ডুস্তপে উঠতে গেলে অদূর ভবিষ্যতে দাদার সাহায্য দরকার হবে। 

অমলা! বড় বকে । তার মুখের ষেন আজ কামাই নেই। দাদ 
তার পাশ করবে এটা ধরে নিয়েই সে উচ্ছপিত হয়ে বকে চলেছে 
বলে ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে দিতে কারে প্রাথ লরছে না, যদিও 
এতবড় ধেড়ে মেয়ের এত বেশী বকাটাই একধরণের বজ্জাতি। 

দোতলার ভাড়াটে জনার্দন অকারণেই উপর থেকে ভাক দিয়ে 
জেনে নিয়েছে, কেদার আজ যাচ্ছে কিনা। কথাটা তার জানা। 


ঠ পেশা 


কাল সক্ধ্যায় কে্ারের ভবিষ্যৎ নিয়ে বহুক্ষণ একটানা আলোচনা 
চালাখার সময় প্রমথ অনেকবার তাকে জানিয়েছিল। 

তাছাড়! একতলায় কি ঘটছে না খটছে কিছুই গোপন থাকে ন 
ফোতলায়। নেহাৎ ফিস ফিস করে কথা না বললে নীচের তলার 
কথাবার্তা উপর থেকে লবই প্রায় শোন! যায়। 

তার মেয়ে মায়া একবার ঘুরে গিরেছে নীচের তলা থেকে । 
বিয়ের যোগ্য পাশ করা ছেলেদের বিরুদ্ধে তার একট! নালিশ সমগ্র 
ভাবে ঘনীভূত হচ্ছে দিন কেটে যাওয়ার সঙ্গে। কিন্তু কেদারের পাশ 
ফেলে তার কিছু আসে যায় না। 

পাঁশ করলে আমায় কি দেবেন কেদারদ1? 

তোমায়? একটা চশম] দেব_-কালে বর এলে ফস4 দেখাবে। 
পরিমল কি করছে? 

দাদ! রোগী দেখতে বেরোবে । 

জনাদ্দনের ঝড় ছেলে সম্প্রতি কবিরাজ হয়েছে। গলির মোডের 
কাছে ছোট একটি ঘরে ওষুধের ছোটখাট দোকান খুলে বসেছে । ছু'চার 
পয়স। কমাতে সুরু করেছে রোগী দেখে এবং ওষুধ বিক্রী করে, তবু এখনো 
এ পেশ। নিতে হওয়ায় তার মনে ক্ষোভ জমা হরে আছে নিদারুণ। 

বাপের সঙ্গে অমেক লড়াই করে তবে সে হার মেনেছিল। কেদার 
₹তে চলেছে ডাক্তার, তাকে হতে হবে কবিরাজ ! কেদার একদিন 
মোটরে চেপে রোগী দেখবে, কাজে লাগাবে হরেক রকম সহজ আর জটিল 
ন্ত্রপাতি, আলোয় দ্ামল সাজানো ভিম্পেনসারীতে বসবে রাজ হয়ে, 
আর সে কিনা ছোট একটা ঘুপচি ঘরে কয়েকটা আরক জারক বড়ি 
স্থল করে পুঁথি ঘাটবে খল নাড়বে আর শুধু আগ্ল দিয়ে টিপে 
দেখবে নাড়ী। 


পেশ! খু 


তার মনে হয়েছিল, কেদার এগিয়ে চলেছে যুগের সঙ্গে আর সে 
পিছনে চলতে সুরু করেছে শত শত বছর আগেকার জীবনের দিকে । 

বেরিয়ে যাবার সময় কেদারের সঙ্গে তার দেখা হয়। শুধু একটু 
হাসবার চেষ্টা করেই পরিমল নীরবে রাস্তায় নেমে যায়। 

কেদারও চুপ করে থাকে। পরিমলের মনের ভার সে খুব ভাল 
করেই জানে। 

প্রমথ তাগিদ জানায়, দেরী করিসনে কেদার। ভাক্তার সান্নাশ 
বেরিয়ে গেলে আবার মুস্কিল হবে। 

এই যে ষাই। 

আজ তাকে দ্বিতীয় দফায় আরেকবার চ! দেওয়া হয়েছে। বেশী 
গরম চ1 মুখে নিয়ে ফেলায় কেদারের চোখে জল এসে পড়ে 

কেন মিছে তাগিদ দেওয়া তাকে? তার কি গরজ নেই! 

জাম! কাপড় পরে সে তৈরী হলে শুভময়ী তার কপাঝে শুকনে! 
বিবর্ণ ছুটি ফুলপ।তা ছুইয়ে দেয়। অনেক দূরের তীর্থ থেকে অনেকদিন 
আগে এ জিনিষটি আনা হয়েছিল, ন্তাকড়ায় বেঁধে তোরঙ্গে একেবারে 
গয়ণার বাক্সের মধ্যে লযত্বে তুলে রাখ। হয় । 

উত্তেজনায় শুভময়ীর মুখের এমন একটা অস্বাভাবিক অবস্থা ঘটেছে 
ষে চেয়ে দেখে কেদারের মনে হয়ঃ মার শরীরট1 বোধ হয় ভাল নেই।' 

প্রণাম নেবার জন্ত প্রমথও শুভময়ীর পাশে এসে দীড়ায়। ছঙ্গনকে 
প্রণাম করে কেদার বেরিয়ে ষায়। 


ডাক্তার সান্যাল বলে, তুমি ফাকিবাজ ছেলে কেদার ! 
শুনে বুকট! ধড়াস্‌ করে ওঠে কেদারের। হিসাব তবে তার ভুল 


৯৮ পেশ! 


হয়েছে? পরীক্ষার ব্যাপার, কে জানে কোথায় কি গোলমাল হয়ে 
গেছে! 

সান্যাল বলে, আগে থেকে একটু তত্বির করতে পারলে না ? 

কেদ।র স্নান মুখে বলে, তদ্িয় করে আর কি হবেস্তার? ওভাবে 
পাশ করতে চাই না। কিসে ফেল করলাম ? 

সান্যাল হেসে বলে, আরে না, ফেল করবে কেন! সে কথা বলিনি। 
ফেল কি হে, তুমি ব্রিলিরাণ্ট রেজাণ্ট করেছ! তাই বলছিলাম একটু 
তথ্ধির করলে খুব ভাল পজিসন বাগিয়ে নিতে পাবতে। আমাকেও 
যদি জানাতে আগে ষে ডাক্তার পাল তোমার জন্য স্পেশ।ল ইণ্টারেষ্ট 
নিচ্ছেন-_ 

কেদারের যেন জর ছাড়ে। পাশ তাহলে লে করেছে ভালভাবেই! 
তন্ধিরের অভাবে য| ফলকে গিয়েছে সেজন্ত সে কিছুমাত্র আপশোষ 
বোধ করে না। 

খবর জানতে সময় লগে সামান্তই। কিন্তু সোজ। বাড়ী ফেরার 
কথা ভাবতেও পারে না কেদার। আবেকজন উন্মুখ হরে আছে খবরট! 
শুনবার জন্ত | 

গীতাকে খবর জানাবার জন্ত তাকে বওনা দিতে হয সহরের 
দক্ষিণাঞ্চলের দিকে । 

ট্রামে এত লোকের মধ্যে, লেডিজ সিটে চোখ টেনে নেবার মত 
অপরূপ সুন্দরী মেয়েটি বসে থ।কলেও, সে যেন আজ শুধু দেখতে পার 
মিকশ্চারের শিশি হাতে শীর্ণ বিবর্ণ বৌটিকে আর তার পশের সার্ট পর! 
রোগ! মানুষটার কৌলে একট! জীবন্ত কঙ্কালের মত ছেলেটাকে । ূ 

কেদার জানে বৌটির হাতের শিশির ওষুধটা তার নিজের জা, 
ওর মুখের সুস্পষ্ট জরের ছাপ দেখেই তা বোঝা বায়। ছেলেটারও 


পেশা ১, 


চিকিৎস। দরকার কিন্তু সেট! সাধারণ ওষুধপত্রের চিকিৎস।, দুদিন পরে 
হলেও চলবে, না হলেই বা উপায় কি! 

বাড়ীতে ডাক্তার ডাকার ক্ষমতা নেই, জর গায়ে বৌটিকে তাই 
বিছানা ছেড়ে ষেতে হয়েছে চিকিৎসকের কাছে। 

হাসপাতালে কেন যায়নি কেদার জানে । 

হাসপাতালে রোগ পরীক্ষার জন্ত যতশ্খ*ণ বসে থাকতে হবে, জ্বর গায়ে 
ততক্ষণ বসে থাকার সাধ্য বৌটির নেই। 

তার কাছেও একধিন এরকম রোগী আসবে, বাড়ীতে ডেকে তাকে 
ফি দেবার সাধ্য যার নেই। রোগীকে সে পরীক্ষা করবে, বিধান দেবে 
ওবুধ ও পথ্যের, বলে দেবে কি কর] উচিত আর কি করা উচিত নয় কিন্তু 
স্পষ্ট বুঝতে পারলেও মুখ ফুটে বলতে পারবে না ষে পাঁচ মিনিটের জন্ঠও 
(বছান৷ ছেড়ে ওঠ! উচিত নয় এ রোগীর পক্ষে ! 

উচিত তো! নয়, কিন্তু সেও তো! বিনা ফি-তে বাড়ী গিয়ে দেখবে 
না ওই রোগীকে। তাকে দর্শনী দিতে হলে ওষুধ কেনার পয়সা থাকে 
না-_বাড়ীতে ডেকে ত।কে দেখানোর কোন অর্থ থাকে না। | 


ডাঃ পালের বাভীট। পৈত্রিক নয়, তার নিজের পয়সা ও রুচি অনুসারে 
তরী । তৈরী হবার পর বাডীটার অনেক বদল হরেছে এবং নতুনত্ব 
ঘটেছে বোঝ! যায়। সেগুলি ইঙ্গিত করে তার পয়ল। বাড়বার এবং 
প্রথম বয়সের রুচিগত আধুনিক শুক্মতা ক্রমে ক্রমে ভোতা হয়ে আসার । 

খবর শুনে গীত! খুসী হয়ে বলে, দেখলে তো? একটা আদর্শ 
ছাড়া কিছু হুম়্ না মানষের! বাজে ছাত্র ছিলে, ভাল পাশ করলে 
কার জন্য? 


রি পেশা 


হয়ছে? পরীক্ষার ব্যাপার, কে জানে কোথায় কি গোলম।ল হয়ে 
গেছে! 

সাম্যাল বলে, আগে থেকে একটু তদ্বির করতে পারলে না? 

কেদার ম্লান মুখে বলে, তদ্ধিয় করে আর কিহবেস্তার? ওভাবে 
পাশ করতে চাই না। কিসে ফেল করলাম ? 

সান্যাল হেসে বলে, আরে নাঃ ফেল করবে কেন! সে কথা বলিনি। 
(ফেল কি হে, তৃমি ব্রিলিরাণ্ট রেজাণ্ট করেছ! তাই বলছিলাম একটু 
“তির করলে খুব ভাঁল পজিসন বাগিয়ে নিতে পারতে । আমাকেও 
যদি জানাতে আগে যে ডাক্তার পাল তোমার জন্ত স্পেশাল ইণ্টারেষট 
নিচ্ছেন-- 

কেদারের যেন জর ছাড়ে। পাশ তাহলে সে করেছে ভালভাবেই! 
তবিরের অভাবে যা ফলকে গিয়েছে সেজন্ত সে কিছুমাত্র আপশোষ 
ঘোধ করে না। 

খবর জানতে সময় লাগে সামান্তই। কিন্তু সোজা বাড়ী ফেরার 
কথা ভাবতেও পারে নাকেদার | আরেকজন উন্ুখ হয়ে আছে খবরট। 
গুনবার জন্ত। 

গীতাকে খবর জানাবার জন্ত তাকে রওন| দিতে হয় সহরের 
দক্ষিণাঞ্চলের দিকে । 

ট্রামে এত লোকের মধ্যে, লেডিজ সিটে চোখ টেনে নেবার মত 
অপরূপ স্ন্দরী মেয়েটি বসে থাকলেও, সে যেন আাজ শুধু দেখতে পায় 
মিকশ্চারের শিশি হাতে শীর্ণ বিবর্ণ বৌটিকে আর তার পাশের সার্ট পর! 
রোগ। মানুষটার কোলে একট] জীবন্ত কঙ্কালের মত ছেলেটাকে । 

কেদার জানে বৌটির হাতের শিশির ওষুধটা তার নিজের জান, 
ওর মুখের নুষ্প& অরের ছাপ দেখেই তা বোঝ] বায়। ছেলেটারও 


পেশ! ৯ 


চিকিৎস। দরকার কিন্তু সেট! সাধারণ ওষুধপত্রের চিকিৎসা, ছদিন পরে 
হলেও চলবে, না হলেই বাঁ উপায় কি ! 

বাড়ীতে ডাক্তার ডাকার ক্ষমতা নেই, জর গায়ে বৌটিকে তাই 
বিছান! ছেড়ে যেতে হয়েছে চিকিৎসকের কাছে। 

হানপাতালে কেন যারনি কেদার জানে । 

হাসপাতালে রোগ পরীক্ষার জন্ত যতঙ্ণ বসে থাকতে হবে, জর গায়ে 
ততক্ষণ বসে থাকার সাধ্য বৌটির নেই। 

তার কাছেও একদিন এরকম রোগী আসবে, বাড়ীতে ডেকে তাকে 
ফি দেবার সাধ্য যার নেই । রেগীকে সে পরীক্ষা করবে, বিধান দেবে 
ওষুধ ও পথ্যের, বলে দেবে কি করা উচিত আর কি করা উচিত নয় কিন্ত 
স্পষ্ট বুঝতে পারলেও মুখ ফুটে বলতে পারবে না ষে পাচ মিনিটের জন্যও 
বিছানা ছেড়ে ওঠ1 উচিত নয় এ রোগীর পক্ষে ! 

উচিত তো নয়, কিন্তু সেও তো] বিনা ফি-তে বাড়ী গিয়ে দেখবে 
না ওই রোগীকে । তাকে দর্শনী দিতে হলে ওষুধ কেনার গরসা থাকে 
নাঁ_বাড়ীতে ডেকে ত।কে দেখানোর কোন অর্থ থাকে না। 


ডাঃ পালের বাড়ীট। পৈত্রিক নয়, তার নিজের পয়মা ও রুচি অনুসারে 
তৈরী। তৈরী হবার পর বাড়ীটার অনেক বদল হয়েছে এবং নতুনদ্ 
ঘটেছে বোঝা যায়। সেগুণি ইঙ্গিত করে তার পয়সা ঝাড়বার এবং 
গ্রথম ব্য়সের রুচিগত আধুনিক হুক্্মতা। ক্রমে ক্রমে ভোতা হয়ে আসার। 

খবর গুনে গীতা খুসী হয়ে বলে, দেখলে তো? একটা আদর্শ 
ছাড়! কিছু হয় না মানুষের! বাজে ছাত্র ছিলে, ভার পাশ করলে 
কার জন্য? 


১০ পেশা 


খাইয়ে দিতে হবে নাকি? কি খাবে? 

ছুটকে খাওয়া খাইনে আমি) রোজ খাওয়ার বাকী ব্যবস্থাটা 
করে ফ্যাল! এবার। 

গীতা হাসে ।--তবে তুমি ছটো| একট| খেতে পার। শুধু আজ, 
খবরট। এনেছ বলে! 

গীতার মুখের কোমল মস্থণ ত্বক আজ এই বিশেষ দিনেও আড়াল 
করে দিতে পারে না ট্রামের সেই রুগ্ন বৌটির জরতপ্ত মুখখানা । 

বিশেষ দিন বলেই বোধ হয়। 

এত কাছে গীতার মুখ কিন্তু মনে ভেসে আসে সেই রুগ্ন রমণীর 
মুখখামা। গীতাকে চিরদিনের জন্য ঘরে রেখে খাওয়ানোর ব্যবস্থা 
করতে হলে ওদের কথা ভাবলে চলবে নাঃ ওই সব রোগিনী 
জর গায়ে ধুঁকতে ধুঁকতে তার কাছে এলে বিণ! পয়লায় চিকিৎস 
করার উদদারত! দিয়ে হবে না । গোড়াতেই না হোক, লক্ষ্য তাকে রাখতে 
হবে ডাক্তার পালের স্তরে উঠতে, আরও উচুতে যদি নাও উঠতে পাবে) 
এতই বাড়াতে হবে তার চিকিৎসার দাম যে অবস্থাপনন লোকেরাও নেহাৎ 
জায়েন! ঠেকলে ব্লাড়ীতে ডাকবে না, অর্ধেক ফি দিয়ে কাজ সারবার 
জন্ত তারই বাড়ীতে এসে ভিড় করবে। 

জাজ পাশের খবর জেনে এলে গীতার এত কাছে বসেও প্রথম খটক! 
লাগে কেদারের, সে কি পারবে ? যে সব বিশেষ গুণ দরকার হয় ডাক্তার 
পালের মত ঝড় ডাক্তার হতে হলে, সে গুণগুলি তার কি সব আছে? 

সকলের আগে দরকার হবে যে মানসিক গঠন? 


£ বাবাকে ঝানিয়ে ষেও। একটু বোস। 


পেশ! ১১ 


গীতার এই ইচ্ছাকে সম্মান দিতে গিয়েই বাড়ী ফিরতে দেরী হয়ে 
যায় কেদারের। ডাক্তার পাল জরুরী কলে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

বাড়ী ফিরে খবর শুনে বলে, বাঃ, উদ্চোগীরাই পুরুষ সিংহ 
সন্দেহ কি! 

গীতা বলে, কিন্তু বাবা আসল উদ্ঘোগট। কার? 

তোমার ! পুরুষের আবার নিজের উদ্যোগ থাকে নাকি? মেয়েরাই 
সব, মেয়েদের জগ্তীই সব! 

হাসিটা হাসিই হয় ডাক্তার পালের কিন্তু এই সকাল বেলা তার 
মুখের শ্রান্ভভাবটাও কেদার লক্ষ) করেছে। এখনে! প্রায় সারাটা, 
দিন রোগী দেখ! বাকী! 


এদিকে বেলা বাড়ে, শুভময়ীর অস্বস্তি আর উত্তেজনাও বাড়ে । 
ছু'ঘণ্টার মধ্যে কেদারের ফিরবার কথা। সাড়ে লাতটার সময় সে 
বেরিয়েছে, বাড়ী ফিরতে তার সাড়ে নটা বড়জোর দশটা হওয়! 
উচিত। কিন্তু তার অনেক আগে থেকে শুভময়ীর মনে হতে থাকে, 
বড় দেরী করছে কেদার। 

প্রমথ বলে, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? কতরকম কারণ ঘটতে পারে। 
ঘড়ির কাটায় কি কাজ হয়? 

কিন্তু ভিতর থেকে যার নিদারুন কষ্টকর অস্বস্তি চাপ দিচ্ছে, মে কি 
যুক্তি মেনে শান্ত হতে পারে! বার বার সে প্রশ্ন করে, কটা বাজল ? 
রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কেমন এক বিহ্বল দৃর্বিতে চারিদিকে 
তাকায়। 

তবে কি খারাপ খবর? না, বিপদ আপদ ঘটল কিছু? 


৯ পেশা 


প্রমথ আপিস যাবার জঙ্ঠ প্রস্তুত হয়ে ছেলের জন্য অপেক্ষা 
করছিল। অপিসে লেট হয়ে গেলেই বা উপায় কি। খবরটা না 
জেনে সে তে আজ বাড়ী ছেড়ে বেরোতে পারবে না কিছুতেই ! 
আজকালকার ছেলেদের সত্যি কাওজ্ঞান নেই। 

ঘামে গবমে দুশ্িন্তায় শুভময়ীর মুখ যা হয়েছে দে.খ তার অস্বস্তি 
শতগুণে বেড়ে ষায়। 

বার বার মে ভরস! দিয়ে বলে, আসবে, আসবে। এখুনি আসবে। 
হয় তো কোথাও দেবী করছে, বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে গল্প করছে-_ 

তুমি গিয়ে খোঁজ নিয়ে এসো বরং। 

দেখি, আরেকটু দেখি। এমনি লেট হয়ে গেছে, আমি এদিকে 
বেরোই ওকে খুঁজতে, ও এদিকে বাড়ী ফিরুক। অত ব্যস্ত হয়ো না। 
আরেকটু দেখি। 

খানিক পরেই শুভময়ী অসুস্থ হয়ে পড়ল। ত্য সত্যই পড়ণ। 
রান ঘরের ভেতর থেকে আরও একবার এসে দাড়িয়েছে সামনের 
ছোট রোয়াকটুকুতে, লোহার হাতাটি পর্যন্ত হাতে ধরা আছে। 

হঠাৎ বল! নেই কৃওয়া নেই হাটু মুচরে আছাড় খেয়ে পড়ল। 

দেখা গেল, অজ্ঞান হয়ে গেছে। শ্বাস বইছে আ্তে, আলগাভাবে। 
তাও যেন খুব কষ্টে। 

হৈ হে ছুটোছুটি কান্নাকাটি পড়ে যায়। উপর তলার লকলে নেমে 
আসে। কলশী কলসী জল ঢালা হতে থাকে শুভময়ীর মাথায়। 
উপেন ছুটে যায় গলির মোড়ের সুধা ভাগার ডিসপেন্সারীর হর্ষ 
ডাক্তারকে ডেকে অনতে। 

সুস্থ সবল জ্যান্ত মানুষটার এ কি হুল? বছর খানেকের মধ্যে 
কোন কঠিন অন্ুখ দুয়ে থাক একদিন একটু গ! গরম পর্যস্ত হয় নি। 


পেশ ১৩ 


এ্রমনি মাথা ঘোরে, শরীর অস্থির অশ্বির করে--তা, সংসারের এত 
খাটুনি খাটলে মেয়েদের ওরকম করেই থাকে । 

মেয়ের। ঘিরে দীড়িয়ে মন্তব্য করে নান! রকম । 

মাথা ঘুরে পড়ে গেছে । ঠিক হয়ে যাবে। 

ছু'বেল। উণানের আচ। 

বাইরেটাই দেখতে পোষ্ট, ভেতরে কি আছে ক্ছু? 

হর্ষ ডাক্তার এমে পৌছবার মিনিটখানেক আগে কেদার বাড়ী 
ফিরল । মুখে তার ছিল আনন্দেব জাতি, ব্যাপার দেখে ভা মিলিয়ে 
গেল সঙ্গে সঙ্গেই। 

শুভময়ীর নাড়ী পরীক্ষা করে একেবারে পাংশু হয়ে গেল তার মুখ। 
ইতিমধ্যেই এসে পড়ল ব্যাগ হাতে টিলে কোট আর আটে প্যান্ট 
পর! হর্ষ ডান্তার। রোগিনীকে দেখে মুখখানা তারও একটু গম্ভীর 
হয়ে গেল। 

পরীক্ষা করতে করতে হর্ষ | জ্ঞান! করে, ব্লাড প্রেনার আগে কখনো 
নেওয়। হর নি? 

কেদার জবাব দেয়, না। 

হর্য ব্রাড প্ররেলার নেওয়ার ব্যবস্থ! করে) হর্ষ ডাক্তার যখন রক্তের 
চাপ মাপবার যস্ত্রটর ছোট পাম্পটি টিপতে থাকে কেদারের চোখ 
ছুঃটি বড় বড় হয়ে ষেন বেরিয়ে আসবার উপক্রম করে। 

হর্ষ যেন শ্হ্যকে সম্বোধন করে বলে, এই ব্রাড প্রেসার নিয়ে এই 
গরমে উনি উনানের অ।চে রাধতে গিয়েছিলেন? 

কেদার স্তব্ধ হয়ে থাকে। 

প্রমথ ভয়ে ভয়ে বলে, আমর তো জানতাম না! 

দুজন বড় ডাক্তারের নাম করে তাদের মধ্যে যাকে হোক একজনকে 


৯৪ পেশ 


অবিলম্বে আনাবার প্রয়োজন জানিয়ে হর্ষ অন্তান্ত ব্যবস্থা করার দিকে 
অন দেয়। 

উপেন যায় অন্ত ডাক্তার আনতে, কেদার নীরবে হর্ষ ডাক্তারের 
হুকুম পালন করে। 

প্রায় যন্ত্রের মত । 

মাথাট! যেন সত্যই তার ভোতা হয়ে গেছে। তার! জানতো না। 
কেন জানতে! না? অন্ত কেউ না জানুক, সে কেন জানে নি? কেন 
জানবার প্রয়োজনও বোধ করে নি? মায়ের তার কোন প্রকাণ্ত উগ্র 
রোগ হয় নি ছু'এক বছরের মধ্যে, কিন্তু ভেতরের এই মারাত্মক রোগের 
কত লক্ষণ তে! তার চোখের সামনে অবিরাম গ্রকাশ পেয়ে এসেছে? 
মায়ের এই পরিণামের ছোট ছোট অন্রান্ত চিহ্নগুপি একে একে 
কেদারের মনে পড়ে যেতে থাকে । ওসব লক্ষণের ষে কোন একাট 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে তার সতর্ক হওয়! উচিত ছিল, চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কর! উচিত ছিল। কিন্তু কখনো সে তো খেয়ালও করে নি! 

ওসব চিন্ধ যেন শুভময়ীর পক্ষে ছিল স্বাভাবিক বেখাগ্প। কিছু 
নয়। মায়েরা ওরকম করেই থাকে, মায়েদের মন মেজাজের ওরকম 
খাঁপছাড়। ভাব হয়। বিছানায় যতক্ষণ না পড়ে নির্দিষ্ট স্প& চোখে 
বাুল দেওয়া রোগ হয়ে, ততক্ষণ মায়ের আবার রোগ কিসের? 

চিকিৎস! চলে শুভময়ীর | 

তারই এক ফাকে প্রমথ জিজ্ঞাস! করে, খবরট| জেনেছি? 

খবর ? 

কিছুক্ষণ মানেই বুঝতে পারে না কেদার। 

যা জানতে বেরিয়েছিলি? 

পরীক্ষ। শট! উচ্চারণ করতে ভয় হয় প্রমথের। 
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জেনেছি । পাশ করেছি। 

বেজাণ্ট কেমন হয়েছে কিছু_? 

ভাল হয়েছে। 

মুখে বলে ভাল হয়েছে। মগে মনে কেদার বলে, তার পাশ 
কবাই উচিত হয় নি। নিজের বাড়ীতে নিজের মা যার চোখের 
সামনে চর্ষিশ ঘণ্টা এমন মাবাত্মকক রোগ শরীরে বয়ে বেড়িয়ে আজ 
মরতে বলেছে, তার অধিকার নেই পণীক্ষায় পাশ করে ডাক্তার 
হওয়ার। 


২ 

ডাক্তারী জীবন আরম্ভ করার গোড়ায় কত ষে বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
জোটে, কত দিকে রত যে অনিশ্চয়তার মীমাংসা করে নিতে হয়! 

অভিজ্ঞতাগুলি হয় তে! বিচিত্র মনে হয় অনভিজ্ঞতাব জন্য। 
নতুনত্ব আশ্চর্য করে দেয় নতুন ডাক্তারকে । কিভাবে চিকিৎসা-বি্তা 
কাজে লাগাবে স্থির করে নিয়ে স্থিতি লাভ কবাঁর পর বোধ হয় ডাক্তারের 
জীবনও হয়ে যায় একঘেয়ে, মনকে এতটুকু নাভ! দেবাব মত আর কিছুই 
ঘটে না। 

একদিন যা মনে হয়েছিল স্বষ্টিছাড! ব্যাপার যেটাই বার বার ঘটে 
তি সাধরণ ঘটনার মত। 

সার! জীবনের জন্ত সুনির্দিট পথ ঠিক করে নিয়ে পুরা দমে ডাক্তারি 
আরস্ত করার আগেই যে সব ছাড় ছাড়া অভিজ্ঞতা জোটে কেদারেব, 
তা প্রধু তাকে আশ্চর্য আর আভন্ৃতই করে দেয় না, গীতিমত বিচপিত 
ধরে তোলে। 

এবার কি করবে সে বিষয়ে একেবাবে মনস্থির করে ফেলার কাজট। 
আরও কঠিন করে দেয়। 

গুভময়ীর মৃত্যু তাকে বেশ খানিকট| কাবু করে দিয়েছে। যে 
অস্থিরত| ও অনিশ্চয়তার ভাব ক্রমে ক্রমে অনুভব করছিল ভবিষ্য 
শম্পর্কে মনস্থির করে ফেলার দিন কাছে ঘনিয়ে আসর সঙ্গে, মা'র 
আকন্মিক মরণ ধেন শতগুণ জোরালো করে দিয়েছে সেই ভাব। 

গ্তভময়ী মার! ন| গেলে হয় তে। ইতিমধ্যেই তাকে করে ফেলতে হত, 
চনম সিদ্ধান্ত গীতা তাকে রেহাই দিতনা, সময় দিত না। নিজে 
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উদ্ভোগী ইয়ে কেদাঁরকে আর ডাক্তার পালকে নিয়ে পরামর্শ সভ| বনিয়ে 
ঠিক করে দিত কেদার কখন কিভাবে বিদেশে যাবে, কি কি ব্যবস্থা 
দরকার হবে সেন 

শুভময়ীর মরণ যেমন একদিকে এলোমেলো করে দিয়েছে চিন্তা, 
অন্তদিকে তেমনি কিছু লময়ও তাকে পাইয়ে দিয়েছে চিস্তাগুলি গুছিয়ে 
নেবার জন্য । 

মার শোকে তাকে এত বেশী বিচলিত হুতে দেখে গীতা! একটু কুন 
হয়েছে। কিন্তু তাকে ঘাটাতে সাহস পায় নি। | 

লে বলতে গিয়েছিল, মা] কি চিরদিন থাকে? 

কেদার বলেছিল, শুধু শোক হয় নি গীতা । আমি এদিকে ডাক্তার 
হচ্ছি, আমাকে ডাক্তার করার জন্য ম৷ ওদিকে মরছে । আমাকে ডাক্তার 
করার খরচ যোগাতে বাড়ীর লোকের অর্ধেক জীবন বেরিয়ে গেছে, 
মাকে মরতে হয়েছে। আমি যেদ্দিন ডাক্তার হল।ম, মা সেইদিন মরল। 
খবরট! শুনেও গেল না। মার শরীরট। যে ভয়ানক খারাপ হয়েছে 
এটুকু আমার ধর! উচিত ছিল। 

তারপর গীতা আর এ বিষয়ে কথা বলেনি । 

কেদার হর্ষ ডাক্তারের ডিনপেনসারীতে নিয়মিত গিয়ে বসে। হ্্য 
ডাক্তার এৰং তার পরিবারের সঙ্গে তার ছেলেবেল৷ থেকে 
জানাশোন। । 

এটা অস্থায়ী ব্যবস্থা । স্থায়ী ব্যবস্থা ঠিক হওয়া পর্য্যন্ত | 

হ্য ডাক্তার বলে, তোমার কাছে লুকোনো কিছু নেই। এই 
দোক!নটি আর পশারটুকু আমার লম্বল। বিরাট ফ্যামিলি, দুটি মেয়ে 
পার করেছি। 

আমি জানি না? 
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জানো! বলেই বলছি) এবার জ্যোতিটার পালা। ওর জন্ঘ তোমার 
মত ডাক্তার জামাই আনতে আমি একপায়ে খাড়া! কিন্ত একটা 
ডিলপেনসারী করে দিয়ে জামাই আনার সাধ্য আমার নেই। 

সেতো জানি কাকা । জ্যোতি আমার মায়ের পেটের বোনের মত! 
ওধ জন্বা আমিও ছেলের সন্ধানে আছি। 

কেদার এভাবে স্পষ্টই জানিয়ে “দয় যে ডিলপেনসারী একটা 
যৌতুক দিতে চাইলে৪ সে জ্যোতিকে বিয়ে করবে ন। 

কেদার আবার বলে, কিন্তু এবার ওর বিয়েটা দিয়ে দিতেই হবে 
কাক) দিনকাল খারাপ, আপনার টান|টানি, এসবের জন্ত তো বয়লট! 
ওর বসে নেই! 

তাতো বটেই। 

হর্ষ বিরাগভর। দৃষ্টিতে তাকায়। তার ডিসপেনসারীতে বসে তার 
বদলে তার মেয়ের জন্ত ওর বেণী ছুর্ভাবনা, যে নাকি ওর মায়ের পেটের 
ধোনের মত। 

তার দিকে কেউতাকায় না। তার কথা কেউ ভাবে না। হয 
ডাক্তারের সাধ হয় বেল! এই চারটের সময়েই আলমারিট! খুলে ব্র্যা্ডির 
ঝোতলটা নিয়ে ওষুধ তৈরীর আড়াল কর! অংশে গিয়ে গলায় ঢেলে দেয় 
খানিকটা! নির্জল! ব্রাণ্ডি। 

কম্পাউওাঁর গ্রীনেশ এখনো আসে নি। ব্যাট! ঘড়ির কাট! ধরে লাড়ে 
চারটেয় আমবে। ছু'চার মিনিট আগেও নয়) পরেও নয়। 

কেদার থাণিকক্ষণ চুপচাপ থেকে বলেঃ আমি ভাবছিলাম পরিমলের 
সঙ্গে দিয়ে দিলেই ধা কি এমন আসে যায়? কবিরাজীতেও পয়সা 
আছে এদেশে । করিরাজী পেটেন্ট ওষুধ বেচেই কতজন লাখপতি হয়ে 
গেছে। খোমপ্যাচড়াঁর ডাক্তারি মলম কবিরাজী নাম দিয়ে বিজী করে 
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কত লোক বাড়ী করেছে। পরিমলকে একটু ছেলপ্‌ করলেই ও দীড়িয়ে 
ঘাবে। তাছাড়া, জ্যোভিব যখন অমত নেই কবিরাজে । 

হর্ষ ডাক্তার চেয়ার ঠেলে উঠে গিয়ে আলমারি খুলে সত্যসত্যই ব্র্যা্ডির 
বোতলট। ছিনিয়ে বাব করে নেয়, মুখ ফিরিয়ে ক্র্ধন্থরে বলে, তুমি যদি 
তোমার কবরেজ বন্ধুটির জন্ত ওকালতি আরস্ত কর কেদার-_ 

সাহস করে বাকীটুকু মে উচ্চারণ করতে পারে না। 

পরিমলের উপর হর্ষের এই বিতৃষ্ণার ভাব কেদারের কাছে ছূর্বোধ্য 
ঠেকে। পরিমল সর্বদা] আসে যায়, সে কবিরাজ হবে ন! ডাক্তার হবে 
না উকিল হুবে এসব কিছুই যখন স্থির ছিল না তখন থেকে হর্ষ ডাক্তারের 
পরিবারের সঙ্গে তার ঘনি্ত1। আ.যুর্বেদ সম্পর্কে বিশেষ কোন অবজ্ঞার 
ভাবও হর্ষের দেখ| যায় নি কখনো, সে বরং নিজেই কোন কোন বিশেষ 
রোগে নাম কর! কবিরাজী ওষুধের ব্যবস্থা দেয়। 

বড় মেয়ের ডাক্জাব জামাই এনেছিল হর্ষ, চোখকান বুজে একট! 
ডিমপেনপারীও করে দিয়েছিল জামাইকে । হর্ষের আশা সফল হর 9ি। 
তবে এদেশে ডাক্গারের অন্ন মারা যায় না। নামের শেষে নিজেই একট 
ুর্ব্বোধ্য ডিগ্রি জুড়ে দিষে যে ডাক্তার সেজে বসে মার অলৌকিক ক্ষমত। 
দিয়ে মৃত রোগীকে পুনর্জাবন দান করে, তারও নয়। কিন্তু একটা 
ডিমপেনসারীর বিনিময়ে ডাক্তার জামাই এনে লোকে তে! আশা কনে 
না যে মেয়ের শুধু অন্ন ভুটবে ! 

ওলব দাখী দাওয়া! না করে কেদার যদি গ্োতিকে বিয়ে করে, হব 
কৃতার্থ হয়ে যাবে। বোধ হয় এইজন্ঠই ত!র মুখে পরিমলের কথ গুনে 
এত রাগ হয়েছে হর্যের। আমলে হতে। পরিমলের উপর তার বিদ্বেষ 
নেই। 

কেরারের ভাক্তারত্থে জ্যোতির মোটেই শ্রদ্ধা নেই। 
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পাশের খবর গুনে সে বলেছে, পাশ তে! সবাই করছে। 
খাবার সময় যেমন ছিল তেমন তো আর কঠিন নয় পাশ কর! 
আজকাল। 

এ যেন গ্রতিধবনির মত শোনায় তার ফ্রক পরা বয়সের কথার। 

কেদার বলত, আমিও একদিন ডাক্তার হব দেখিস্‌। 

জ্যোতি বলত, বাবার মত ডাক্তার হতে হয় না আর। বাবা স্কুলে 
ফাস্টহত জানো? 

গ্েবতাকেও অপমান করাঘ সংকটে পড়ে কেদার অগত্য। বলত, ভারি 
ডাক্তার তোর বাধ! ! মদ থায়। 

হিং চোখে তার দিকে থানিক চেয়ে থেকে মুখ ফিরিয়ে জ্যোি 
চলে যেত। 

আজও জ্যোতির অচেতন মনে ক্ষম! পায় নি কেদ|র। বেঁধে মারার 
মত সে অপমান সত্যই অমার্জনীয় ছিল। তখন জানত না, আজ কেদার 
ফুধতে পারে স্েহশীল শ্রদ্ধেয় পিত। দেবতাটিব মদের নেশা কি মাবাত্মবক 
সংঘাত চহি করে অল্পবয়ী সন্তানের মধ্যে । 

ছু'রকম মানুষ, ছুটে! মানুষ তাদের বাখা! সারাদিন সাধারণ ভাল 
মানুষ, আর দশজনেরই মত, সারা ঝড়ীর আবহাওয়া স্থাভাবিক। রাত্রে 
কি অডূতভাবে বদলে যায় সেই একই মানুষটা, যেমন উদ্ভট আর 
ভীতিকর হয় মুখের চেহারা চোখের চাউনি তেমনি থাপছাডা হয় 
কথ! খেয়াল রাগারাগি | হর্য বোতলের ছিপি খুলে গেলাসে মদ 
চাললেই সমস্ত বাড়ীট।তে ঘনিয়ে আমত একট! ভীত সন্ত্রস্ত থমথমে 
গব--মায়ের মুখ হতুঞজঠিন, সতর্ক শঙ্কিত হত তার চালচলন। 

কোষল মনের ঘ্বেখানে ছিল ঘ! ঠিক সেইখানে সে আঘাত দিত। তাকে 
একেবারে ক্ষমা করা সম্তব নয় জ্যোতির পক্ষে। বাপ ডাক্তার, গীপতি 


পেশ। ২৯ 


নাক্তার, তাই উপায় নেই, নইলে সোজাসুজিই হয়তো ডাক্তার 
জাতটাকেই অপদার্থ অবজ্ঞেয় বলে জ্যোতি ঘোষন! করত। 

একটু ব্র্যাণ্ডি খেয়ে হর্য শান্ত হয়। এটুকু কিছুই নয় তার কাছে। 
লোকে টেরও পাবে না। বরং অস্থিরতা কেটে গিয়ে গ্থৈর্য আর গাস্তীর্্য 
আসায় শ্রদ্ধাই বাড়বে লোকের। 

শাস্ত হয়ে ব্যাগ নিয়ে হর্ষ তার পুরাণো গাড়ীতে বেরিয়ে যায় কলে। 
বাইরে রোগী দেখে সাড়ে ছ'ট! নাগাদ সে আবার ডিসপেনসারীতে 
ফিরবে। 

খানিক পরে সেজেগুজে জ্যোতি আসে ডিলপেন্সারীতে | 

বলে, বাবা নেই? 

কলে বেরিয়েছেন। কোথা যাচ্ছ ? 

লিনেমায় যাব । বাঃরে, বাঝ। আজ এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ! 

কেদার বলে, টাকা চাই বুঝি ? আমার কাছ থেকে নাও--হর্যকাকার 
কাছে চেয়ে নেব। 

খুব টাকা হয়েছে, না? বাবার কাছে চাইতে শেষে তোমার লদ্| 
হবে-_কাজ নেই তোমার টাকা নিয়ে। দীনেশ বাবু, ক্যাশে টাকা 
নেই? আমায় ছুটো টাকা দিন তো। 

কম্পাউগ্ডার দীনেশ হর্ষ বেরিয়ে যাবায় পর এসেছিল, সে 
বলে, ডাক্তারবাবু চাবি নিয়ে গেছেন। 

থাকগে, আজ যাবই ন| লিনেমায়। 

কেদারকে বলে, চা খাবে তো! এসো | 

বাড়ী কাছেই হর্ষ ডাক্তারের। ছু'মিনিটের পথ। পরিমলের 
ওষুধের দোকান নামনে পড়ে, তাকেও জ্যোতি চা খেতে সঙ্গে ডেকে 
নেয়। 


২ পেশা 


কেদার তখন বুঝতে পারে, যেচে তাঁকে জ্যোতির চা খেতে ডাকার 
মানে। 

শুধু হর্য ডাত্তারই বিরক্ত হয় নি পরিমলের উপর. বাড়ীর লোকের 
কাছেও এতদিনে তাহলে আপত্তিকর হয়ে উঠেছে তার জ্যোতির সঙ্গে 
অবাধ মেলামেশা? পরিমলকে একা চা খেতে ডাকতে তাই ভরস। হয় 
ন1 জ্যোতির ? 

কেদার একটু অস্বস্তি বোধ কার। শুধু এইটুকুই যেন নয়, আবও কিছু 
আছে এর পিছনে। বাড়ীতে ঢুকে এটা সে আরও "্পষ্টভাবে অনুভব করে। 

হর্ষ ডাক্তারের এই সেকেলে বাড়ীর ঈষৎ সেঁতসেতে আর অল্প অল্প 
অন্ধকার ভিতরটা এবং ওখানকার বাসিন্দা মানুষ ও তাদের চালচলনেব 
সঙ্গে তার ছেলেবেলা থেকেই ঘনিষ্ঠ পরিচয়, পরিমল ববং অনেক পরে 
তাদের বাডীর ছোতলায় ভাভাটে হযে এসে তারই বন্ধু হিসাবে এই 
পরিবারটির সঙ্গে মেলামেশা সুক করেছিল। 

মাঝখানে কিছুদিন লে আসে নি। শুভময়ীর মরণ আর নিজের 
চিপ্তা নিয়েই ব্যন্ত হয়ে ছিল। কিন্তু সেই অল্প সময়ের মধ্যে তার অন্ঞাত- 
সারেই তার সঙ্গে এ বাড়ীর মানুযগুলির সম্পর্কে যে বেশ খানিকটা 
পরিধর্তন ঘটে গেছে আজ সেটা পরিড়ার ৰোঝ। যায় । 

ছেঁলেবেল1 থেকে যে-কেদার অসংখ্যবার এসেছে গিয়েছে খেলা ধুলে! 
উৎপাত করেছে ঠিক সেই কেদার যেণ আজ আসে নি,_তাকে আজ 
একটু অন্যভাবে নতুনভাবে অভ্য্থন! কর! দরকার, একটু বেণী খাতির 
করা দরক।রঃ বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে আগের অনেক বারের চেয়ে 
তার আজকের আসাটা অনেক বেশী খুসীর ব্যাপার মকলের কাছে! 

কেউ জানত ন| যে সে এখন আমবে। জ্যোতি তাকে বিনা নোটিশে 
আচমক| ডেকে এনেছে। 


পেশা ২৩ 


তবু মনে হয় তাকে বিশেষ ভাবে খাতির করার জন্ত সকলে যেন 
বিশেষ ভাবে প্রস্তুত হয়েই ছিল। 

জ্যোতির মা মোহিনী বলে, তোমার চেহার! একি হয়েছে বাবা? 
খাওদাওয়! ঠিকমত হচ্ছে ন! বুঝি? 

আবার নিজেই আপশোষ করে বলে, আর কেই বা করধে প্রাণ 
দিয়ে। যড় করার মানুষটাই চলে গেল। 

পরিমলের দিকে ফিরেও তাকার না মোহিশী। 

প্রসাধন অসমাপ্ত রেখেই আসে জ্যোতির দিদি গ্রীতি। সেও ফিরে 
তাকায় ন] পরিমলের দিকে | কেদারকে সন্বেহ অনুযোগ জানিয়ে বলে, 
ভূলে গেছ নাকি আমাদের? একেবারে খোজ খবর নাও ন1? জ্যোতি 
বুঝি ধরে নিয়ে এল জোর করে? 

ভারপর নিজেই ভারিক্কি সুরে বলে, তা কাজকর্ম দায়িত্ব পড়ছে 
বৈকি। লেট! বুঝিনে ভেবে না ভাই। 

হর্ষের ছুটি ছেলে। একটি ছিল সবার বড়, অন্টি কনিষ্ঠ। বড় 
ছেলেটি মার! গেছে সাত আট বছর আগে। তার বিধবা! বৌ রেবা এসে 
পরিমলকে বাদ দিয়ে কেদারকে বলে, গরম গরম ছু'থানা লুচি ভেজে 
দিই, তারপরে চা খেও। কিকষ্টে যে একটু ময়দা যোগার হয়েছে। 
আবার কবে পাওয়া যাবে কে জানে? 

নির্বিকার অবহেলার ভঙ্গিতে জ্যোতি একটু বাক! হয়ে দেয়ালে কীধ 
ঠেকিয়ে দাড়িয়ে থাকে । মুখে তার মৃদু মৃদু ব্যঙ্গের হালি। এসব যেন তার 
নিজেরই রমিকতা, অবজ্ঞা ভর! আনন্দে সে ব্যাপারট! উপভোগ করছে। 

দীঘল সে মানানসই । তাই, বাইশ বছর বয়সট| তার দেছে হঠাৎ 
খুব বেশী স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে না। এইরকম কোন একটা ভঙ্গি করে 
দাড়ালপে তখন নিথর তরঙ্গের মত স্পষ্ট রূপ নেয়। 


ক পেশা 


বোনের দিকে তাঁকায় গ্রীতি। ভঙ্গিটা তাকে যেন স্ুখীই করে। 
পরিমল জ্যোতির দিকে চেয়ে আছে দেখে বিরক্তির ক্ষকুটি করে গ্রীতি। 

এই নগ্ন কুংমিৎ সমাদর, এই নোংর! খাতির অসহ হয়ে উঠত 
কেছারের, গায়ে তার জাল! ধরে যেত-_এদের সঙ্গে পরিচয়টা যদ একটু 
কম ঘনিষ্ঠ হত তার। নিজের বাড়ীর লোকের মতই এদের কারে! 
সম্পর্কে তার কিছুই অজানা নেই । 

আচমক1 আজ এদের এই খাপছাডা ব্যবহাবেব গুকত্ব সে টেব পায়। 
সবটা না ধরতে পারলেও খানিকট| অনুমান করে নিতে পারে এর পিছনের 
আ.বল বাস্তবত|। 

এই নঞ্জ আক্রমণ শুধুই তার মন ভুলাবার চেষ্ নয়, তা হলে 
পরিমলের সামনে এ অবস্থায় এ ভাবে কখনই আত্মপ্রকাশ কবত না 
জেযাতি তাকে আজ হঠাৎ চা খেতে ডেকে আনবে এ ম্থুযোগের অপে- 
ক্কায় সকলে বসে থাকত না । ধষে কোন দিন যে কোন সময় তাকে 
ডাকিয়ে এনে অতিরিক্ত সম্মান ও আদর জানাবার জন্ত কোন অন্তহাতই 
দরকার ছিল না এদের । 

আজকের এট! ওদের আরও বড সংগ্রাম | 

কোন কারণে মরিয়া! হয়ে উঠতে হয়েছে এদের | জ্যোতিই ঘটিয়েছে 
কারণট! সনোহ নেই । আজ জ্যোতি তাদের দুজনকে এক সাথে ডেকে 
নিয়ে আসায় এমনি নগ্ন ভাবে স্পষ্ট ভাবে নিজেদের মনোভাব তাকে আর 
পরিমলকে না জানিয়ে দিয়ে কোন উপায় থাকে নি এদেব। 


পরিমল ₹পে, আমি উঠলাম। একজন রোগী আসবার কথা লাছে। 
বলে সে লতা)লত্যই উঠে দাড়ার। 


পেশা ত৫ 


জ্যোতি হেসে বলে, হার মানলে তা হলে? 

মোহিনী তীব্র ভৎসনার সুরে বলে, জ্যোতি ! 

তারপর শান্তকণ্ঠে পরিমলকে বলে, একটু বোসে! বাবা, চ1 খাবারটা 
খেয়ে যাও। 

আরেকদিন খাব। 


পরিমল চলে যাবার পরে বডই তাড়াতাড়ি ঘর খালি হয়ে যায়। 
ঘরে থাকে শুধু জ্যোতি । সেও চলে গিয়েছিল ঘর ছেড়ে কিন্তু তাকে 
লুচির থাল৷ দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

জ্যোতি বলে, সবাই বুঝিয়ে দিয়েছে মনের কথা। আমিও আমল 
দিলাম । এবার তুমি বলে ফেল তোমার প্রাণের কথাটা! । 

আম।র প্রাণে কোন কথা নেই। 

সেটা ম্প্ জানিয়ে দিলেই হত! বললেই হত, না কাকীমা, অত 
আদরে আমার কাজ নেই, আমি লুচি খাব না। 

আমার তো দরকার পড়ে নি ক্ষেপে যাবার । 

তার কডা কথায় মুখ কালো হয়ে যায় জ্যোতির | সামনে এসে তীব্র 
চাপা গলায় বলে আমায় কেন বলতে আসে তবে আমল দিই না থলে 
তুমি বিগড়ে গেছ? আরেক্নকে আমল দিই বলে তুমি রাগ 
করেছ? 

কেদার চুপ করে থাকে । জ্যোতিকে নিয়ে এ বাড়ীর সাম্প্রতিক 
সংদাতট। এবার যোটামুটি স্পষ্ট হয়ে এসেছে তার কাছে। 

জ্যোতি আবার বলে, লজ্জ! করে না তোমার? ডাক্তারি পাশ করেছ 
বলে জগতটাকে কিনে ফেলেছ নাকি? মা বাবার মনে মিথ্যে আশ! 


৬ পেশা 


জাগিয়ে কেন তুমি আমায় জব করবে? ডাক্তার ! মতিগত্তির ঠিক 
মেই, সে আবার ডাক্তার 

জল খেয়ে কেদার চাষের কাপটা তুলে নেয়। মৃদ্ুস্বরে বলে, তোমার 
মাঝ খারাপ হয়ে গেছে জ্যোতি। 

ধরি হয়েই থাকে? আমার কাছে পাত্তা পাও না, বাকা পথে বাড়ীর 
লোককে বাগ মানিয়ে আমায় তুমি বশ করবে? এত নীচু মন তোমার? 
ভাক্তারি পাশ করে দাম বেডেছে, এমনি করে লেট। ম! বাঁবাঁকে ঘুষ দিয়ে 
তুমি গায়ের ঝাল ঝাড়বে আমার ওপর? 

কেছার জোর দিয়ে বলে, তুমি উদ্টো বুঝেছে । আমাব গায়ে ঝাল 
নেই। কারে! মনে আমি মিথ্যে আশ]1ও জাগাই নি! 

জ্যোতি ফোল করে ওঠে, মিছে কথা বোলো না। এমন করে আমায় 
তবে গঞ্জন দিচ্ছে কেন? আমায় বিয়ে করতে তুমি এক পাষে খাড়া, 
আমি শুধু দুর ছাই করি বলে, আরেকজনের সঙ্গে মিশি বলে তুমি বিগড়ে 
গিয়েছে 

ওরা মিথ্যে একট। একট! ধারণ! কবেছে, তাতে আমার কি দোষ? 

না, তোমার কোন দোষ নেই। সব দৌষ আমীব! আমি মেষে 
কিনা, আমার ছাড়! কার দোষ হবে? 

এক দৃষ্টিতে জ্যোতি তার দ্রিকে চেয়ে থাকে । 

তীব্র বীঝের সঙ্গে বলে, ঘরে বাইরে সবার মন জুগিয়ে চলতে হাব 
আমাকে, কেমন? বেশ, তাই হোক । আমল দিতে বলেছে, আমিও 
আমল দিচ্ি। 

খরিধামাত্র না করে সে দরজাট| বন্ধ করে ভিতর থেকে খিল তুলে 
দেয়। জানালাটা পর্যন্ত বন্ধ করে দেয়। 

কেদার দরজ! খুলতে গেলে দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে বলে, না 


পেশা খ্গ 


আমি তোমায় যেতে দেব না। সে দিনকাল আর নেই ডাক্তারী 
পাশ করা কেদারবাবু! একট! মেয়ের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেকা চলবে' 
ন। তার বাঁপমার সাথে হাত মিলিয়ে। 

তুমি এত বোক!? 

বোক! হই যা হই, তোমায় আমি রেহাই দিচ্ছিনে। একঘণ্টা পরে 
দরজা! খুলব। সবাইকে জানিয়ে দেব, সামনের তারিখেই তুমি আমার 
বিয়ে করতে রাজী হয়েছো । 

তারপর ? 

বিয়ে হবে। 

তারপর? 

তারপর আমি তোমায় মজ| দেখাব! ডাক্তারি পাশ করার সুযোগ 
নিয়ে বাপ মাকে ভাত করে গায়ের জোরে একট! মেয়েকে বিয়ে করার 
স্থখ টের পাইয়ে দেব। 

সে তো অনেক ঝন্ঝাট। 

হোক ঝনঝাট। 

ওভাবে আমায় মজ! টের পাইয়ে দিতে গেলে নিজেও রেছাই 
পাবে না। 

রেহাই চাই না আর। 

কেদার হেসে বলে, তার চেয়ে এখন মাথাট! একটু ঠাণ্ডা কর না? 

মাথা আমার ঠাণ্ডাই আছে। 

আছে? তবে শোন। আজকেই আমি হর্ষ কাকাকে বলছিলাম, 
পরিমলের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিলে মন্দ হয় না। বন্ধুব পক্ষে ওকালতি 
করছি বলে উনি চটে গেলেন। 

জ্যোতির কালে! চোখে বিহ্বলতা ঘনিয়ে আপে । 


নত পেশ! 


গত্যি বাছ? 

মিছে বলব কেন? বুঝতে পারছ না, তুমি আমার পায়ে ধরে 
কাদলেও তোমায় আমি বিয়ে করব না? 

তাই নাকি! 

হর্যকাকাকে কথায় কথায় আরও কি জানিয়ে দিয়েছি জানো? 
তুমি আমার মায়ের পেটের বোনের মত । 

এ কথা আগে বললেই হত ! 

জ্যোতি তাড়াতাড়ি দরজ| খুলে দেয়। 

এত তাড়াতাড়ি খুলে দেয় যে বন্ধ দরজার ওপাশে দাড়িয়ে যারা 
কাণ পেতে তাগ্ের কথ! শুন্ছিল তার! সরে যাবার সময়ও পায় না। 
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কেদার ও পরিমলের মধ্যে এক ধরণের বন্ধুত্ব ছিণ। 

অথচ আজও তার! পরস্পরকে জানে না বা মানেও না বন্ধু বলে। 
বন্ধুত্বের চলতি ধারণায় তাদের সম্পর্কটাকে, দীর্ঘদিনের খুব ঘনিষ্ট সম্পর্ক 
হলেও, বন্ধুত্ব অবশ্ত বল! চলে না কোন মতেই । ছুটি তরুণের মেলামেশ। 
কথাবার্তা নিয়েই শুধু বন্ধুত্ব হয় না, হাপি তাঁমাসা ইয়াি ফাজলামি 
থেকে কলহ এবং মান অভিমানের পালাও চলে তাদের মধ্যে। কেবল 
হজনে মিলেই লরস গল্পে আড্ডা জমিয়ে তুলতে পারে। 

নেহাৎ যদি রসকসহীন অত্যন্ত ভারিকি প্রকৃতির মানুষ হয় দুজনে, 
দেখ! হলে জীবনের হাল্কা কথা যা কিছু আছে সব বদি ফু দিয়ে 
উড়িয়ে দেয় জীবনের সীমানা পার করে, ঝড় বড় আদর্শের কথা আর 
মানুষের অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ ছাড়া কোন বিষয়ে কথা! বলাই মনে 
করে কথায় অপচয়, তারাও বন্ধু হলে দুঞজনদ্রে মধ্যে ঘুচে যায় সচেতন 
গোপনতা, ছুটি হৃদয় ও মনের মধ্যে দরজা থাকে খোল! । 

বন্ধুত্ব কখনে। গোপনতার আওতাষ বাড়েও শা, বাচেও না। 
দুজনের জাণাজানির স্বচ্ছতাই বন্ধুত্বের প্রথম সর্ত-যে সত প্রেমের ও 
বটে। 

এসব কিছুই নেই কেদার ও পরিমলেব্র সম্পর্কে । 

এতকাল এক সাথে বাম করেও কোনদিন একসঙ্গে তারা সশব্ে 
হেলে ওঠে নি কোন কথায়, এক সুরে বাধা ছুটি তন্ত্রীর মত) হানির 
কথায় হালি ফুটেছে দ্্জনেরি মুখে, ন্মিত মুখে পরস্পরের দিকে চেঞ্ছে 
মাথা নেড়ে তার! সায় দিয়েছে পরস্পরের রহস্য উপভোগে । 


* পেশা 


দুরের দুটি মান্য যেন ইপারায় অদান প্রদান করছে মনের ভাব, ছুজনের 
মধ্যে স্থির কর! কোডের ভাষায় । 

পরস্পরকে নিজের কথা তারা বলে খুব কম। 

দরদ সহানুভূতির দাবীদাওয়! তাদের মধ্যে একরকম নেই বলা চলে। 
কোন কারণে একের জঙ্ত অন্যের মনে সমবেদনা জাগলে সেটা মনের 
কোনেই থেকে যায়, প্রকাশ করার কোন তাগিদ জাগে না একেবারেই। 

কত স্বগ্র কত কল্পনা! আর দাবী দাওয়, অধিকার-বোধ ভর] ছুটি 
তরুণ মন, কত সমশ্য। আর কত ব্যর্থতা ক্ষোভ ও নালিশ, কত রকম 
বিশ্বাস সংস্কার সংশয় সিদ্ধান্ত মতামত । কিন্তু এসবের ব্যক্তিগত গুরুত্বই 
বড় হয়ে আছে ভাদের প্রত্যেকের কাছে, মিলিয়ে নেবার বা তুলন। 
করবার পাধ কখনে জাগে না। 

তাই কথাবার্তা তাদের গভীরভাবে ব্যক্তিগত হয় কদাচিৎ যখন 
হয় তখনও অহুতূতিগত প্রক্রিয়াকে রূপ ছেবার ব্যাকুলত। দেখা যায় ন! 
একজনের মধ্যেও । 

এত কাছের দুটি যুবককের মধ্যে এরকম আবেগহীন সম্পর্ক কিন্ত 
এত্তখানি স্পই হুয়ে ওঠেনি কিশোর বয়সে, ছুটি পৃথক চিকিৎসা-বিষ্তাকে 
পেশ! হিসাবে আয়ত্ত করার চেষ্ট। আরন্ত করার আগে। 

ছ/টি পরিবারের মধ্যে অনায়াসে আপনা থেকে যে নিবিড় ঘনিষ্ঠতা 
গড়ে উঠেছিল হদয়গত প্রেম ভালবানা হিংসা বিদ্বেষ পছন্দ অপছন্দ 
এবং পারিবারিক জীবনের অনংখ্য সমতার ভিত্তিতে, তাদের ছুজনের 
তখনকার বন্ধুত্বের ভিত্তিও ছিল সেই পারিবারিক জীবন। 

একতালা এবং দৌঁতিল। বাসী ছুটি পরিবারের মধ্যে এই ঘনিষ্ঠতা 
গড়ে উঠেছিল একটা অনির্দিষ্ট রকমের, যার কোন সমগ্রতা ছিল না, 
'এখনে। নেই। 
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তা, উপর থেকে তল! পধ্যন্ত মধ্যবিত্ত পরিবারের ঘনিষ্ঠতা এভাবেই 
গড়ে ওঠে। 

এ পরিবারের বিশ্ষে একজনের সঙ্গে হয় তে। ওই পরিবারের 
বিশেষ একজনের গভীর অন্তরন্গতা | যেমন, শীচের তলার অমলার সঙ্গে 
উপর তলার রাণীর। জন॥র্দনেব মে ভাই-ঝি। বয়সে সে অমলার 
চেয়ে অগ্ততঃ দশ বছরের বড এখং সে বিধবা। অথচ তাদের এত ভাব 
যে মণে হয় ছু'জনে ষেন তাব। সই পাতিয়েছে। সুযোগ পেলেই 
তাদের পরস্পরের কাছে আলা, অন্তহীন ফিসফিসানি। কিন্তু অন্দের 
সঙ্গে তাদের কারে! একজনের ছুটি বাড়তি কথ! বলাবলি নেই ! 

মায়! গ্রায় সমবয়পী অমলার এবং সে কুমারীও বটে। কিন্তু তার 
সঙ্গে মেলামেশার মধ্যে রস পায় না অমলাঃ কেদারের বিধব। দিদি 
বিমলার সঙ্গেও যেমন রাণীর বনে না। 

উপরতলার ছোটদের সঙ্গে উপেনের বড় ভাব, বড়দের সঙ্গে তার 
মনের মিল হয় না কিছুতেই! জনাদ্দঈনের ছোট মেয়ে ফুলু উপেমের 
কোলে পিঠে চেপে বড় হয়েছিল। ফুলুকে আদর না করে £:্রেন 
উপেনের দিন কাটত না। মনে হত যেন জনার্দনের মেয়ে রাখার 
জন্ত সে মাইনে করা ছোকরা চাকর। মাঝরাতে এক একদিন ঘুম ভেঙ্গে 
উপেনের কাছে যাওয়ার জন্ত ঝেঁক চাপত ফুলুর, কিছুতেই তার কানা 
থামান যেত ন|। 

ফুলু বড় হতে ধারে ধারে উপেনের ভ।লবাসাতেও ভাটা পড়ে 
এসেছিল। বার তের বছর বয়নে আজও ফুলু মাঝে মাঝে অনেক 
আাশা করে উপেনের কাছে যায়, কিন্ত অশ! তার মেটে না। উপেনের 
সমস্ত মায়া মমতা যেন উপে গিয়েছে । 

তাই মনে হয় ফুলুর| তার জন্ত যে ভালবাস! ছিল উপেনের সেই 


৭ পেশা 


ঃ 


ভালবাসাই যে আজ পুরোমাত্রায় ভোগ করছে পাশের বাড়ীর তিন 
চার বছরের শিশু মেয়েটা, ফুলুর পক্ষে সেটা ধারণা করাও অসম্তব। 

একজনের ভ্রন্ত ভালবাসা কখনে৷ অন্ঠে পায়? 

মায়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে উপেনের একটু ভাব হবার উপত্রম দেখা বায় 

খানিকট! এগিয়ে লেট। থেমে যায় একেবারেই । 

প্রমথ ও জনার্দনের মধ্যে খুব বানবনা। দুছনের অবসর কাটে 
দাথ! খেলে আর সংলাগী মানুষের নুখদুঃখের প্রণখোল আলোচনায়। 
কোন প্রত্যাশা নেই বা নালিশ নেই পরম্পবের সম্পর্কে, সংসাব তাদের 
হজনকেই সমানভাবে গুষে নিয়েছে । 

চুজনেই এক বাড়ীওয়ালার ভাড়াটে । বাড়ীওয়ালার সঙ্গে চিরন্তন 
বিষাদ তদের আরে! বেণী আপন করে দিয়েছে। 

এই ছু'জন বুডোর চেয়েও শান্ত ও সংযতভাবে কেদার ও পরিমল 
কথ! বলে। কাছাকাছি এলে দু'জনেই তারা আপনা থেকে কেমন 
শান্ত ও নিরুত্তেজ হয়ে যায়। আলাপ তাদের হুয় বিরামবন্থল। অনেকক্ষণ 
চুপচাপ কাছাকাছি বলে থাকলেও তাদের কিছুমাত্র অস্বস্তি বোধ হয় না। 

অন্ততঃ এ পর্যন্ত হয় শি। 


কিন্তু তাদের চা থেতে ডেকে নিয়ে গিয়ে জ্যোতি যে কাণ্ডট। করল 
তারপর থেকে কথ! বল! কিবা চুপ করে থাকা ছুটে! প্র্রক্রিয়াই 
রীতিমত পীড়াদার়ক হয়ে উঠল তাদের কাছে। 

এই যেন মানে হিল তাদের এতদিনকার গ্রাণহীন সম্পর্কের! যত 
সংঘাত ছিল তাদেয় মধ্যে সব তারা একট! নিরপেক্ষ অহিংস উদারতার 
'াড়াল দিয়ে চাপ! দিয়ে চলত। 


পেশা ও 


জো]তি ষেন শেষ করে দিয়েছে সে অধ্যায়। টেনে খুলে দিয়েছে 
তাদের যুখোস। 

জ্যোতির বিষয়ে খোলাখুলি কথা বলবে ভেবেই রাত্রে কেদার 
পরিমলের ঘরে গিয়ে বসে । কিন্তু গিয়ে বসে টের পায় জ্যোতির কথ! 
তোলাই ধেন অসম্ভব, কি বলবে কি ভাবে বলবে ভেবে কুলকিনারা 
পাওয়া যায় না। 

পরিমলের ছোট ঘরখানার একট! অত্যধিক ধোয়া মোছা! পরিচ্ছন্ন 
শুদ্ধ ভাব, ধুপ চন্দনের গন্ধের আভাষ মেলে । ঘরে টেবিল চেয়ারের 
বালাই নেই। মোড়! জল-চৌকি আর কলের আসন আছে বলবার 
জন্ত, একপাশে মেঝেতেই পাত। হয়েছে বিছানা । সকালে বিছান! 
তুলে নিয়ে মেঝে ধুয়ে ফেলা হয়। বিছানার চাদর ও আলনার জাম! 
কাপড় দেখলেই টের পাওয়৷ যায় যে সবগুলিই। বাড়ীতে কাচা, 
কোনটিতেই ধোপাবাড়ির ইস্ত্রী হয় নি। ধোপাবাড়ী না যাক, ইস্ত্রী না 
হোক, জাম! কাপড় বিছানার চাদর কোনদিন তার ময়ল| গ্ভাথে মি 
কেদার । 

তাকে আধুর্বেদ চিকিৎসা সম্পর্কিত বই সাজানো । মুল সংস্কৃত 
বইগুলির সঙ্গে ইংরাজী বাংলা বইও স্থান পেয়েছে। 

পরিমল হোমিওপ্যাধির বই পড়ছিল। আযূর্বেদীয় উপাধির সঙ্গে 
সে জারেকটি উপাধি জুড়ে দেবার ইচ্ছা পোষণ করে। 

পরিমলের ঘরে ঢুকে চারিদিকে তাকিয়ে কল্পনা করাও কঠিন ষে 
ডাক্তারি পড়তে না পারায় তার মনে গভীর ক্ষোভ জেগেছিল এবং 
আজও তার জের মেটেনি। 

মনে হয় তে! তার আজও ক্ষোভ রয়ে গেছে যথেষ্ট, বাইরে সেটার 
প্রকাশগুলিই ক্রমে ক্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। ঘর সাজানে! থেকে 

৩] 


৩৪ পেশা 


বেশভূষা কথাবার্তা চাল চলনে কত যে পরিবর্তন ঘটে গেছে তার 
পেশার সঙ্গে খাপ খাইয়ে। 

পেশা যেন সত্যই ক্রমে ক্রমে গ্রাস করছে কলেজের সেই 
আধুনিকপন্থী প্ম/ট ছেলেটিকে 

হয় তে! তাই ঘটে সংসারে। প্রয়োজন নিয়ন্ত্রণ করে মামুষকে, 
এভাবেই মানুষ খাপ খাইয়ে নেয় নিজেকে । 

কেদার একট! সিগারেট ধরায় । 

পরিমল তাড়াতাড়ি একটা মাটির সরা তার সামনে ধরে দেয় ছাই 
ফেলার জন্য । 

কেছার বলে, খাওয়! হয়েছে? 

পরিমল বলে, না। মোটে সাড়ে ন'টা এখন। 

তারপরেই সুরু হয় অস্বস্তি বোধ। কতবার এ ভাবে এসে বসেছে, 
এ রকম ছাড়া ছাড়া ছু'একটা কথ! বলে চুপচাপ নিজের মনে নিজের 
কথ) ভেবেছে অথবা আধূর্ধেদের কোন বই নিয়ে পাত! উল্টেছে, আজ 
পর্যযস্ত কোনদিন এরকম বোধ করে নি কেদার। 

পরিমলকে বল্লার যেন কিছুই নেই তার। এ ঘরে এসে বসাটাই 
তার অর্থহীন । 

অন্বস্তি কা্টাবার ভন্ত জোর করে সে বলে, হোমিওপ্যাথির 
মূল কথাটা খুব সোজা । সাধারণ লোকে চট করে বুঝতে পারে। 
এদেশের লোক তে! সুক্ষ, বিন্দুং অনু পরমাণু এসব কথা সর্বদাই শুনছে। 

পরিমল বলে, রথীন বাবুকে চেনে! তো? ওর কাছেই হোমিওপ্যাথি 
পড়ছি। আযাটম ধোমা আবিষ্কার হওয়ায় উনি খুব খুসী হয়েছেন। 
জযাটম বোমা নাকি প্রমাণ করেছে হোমিওপ্যাথির থিয়োরি অত্রাস্ত। 
উনি এ বিষয়ে একটা! প্রবন্ধ লিখছেন ইংরাজীতে | 


পেশা ৩৫ 


কেদার বলে, এটমিক এনাজি দিয়ে বোমা তৈরীর কথাই লোকে 
শুনছে । মানের কত উপকারে লাগানো ধায় এটমিক এনার্জি সেসব 
শোনাই যায় না একরকম। ধর, একটা পাহাড়ের জন্ট মানুষের অনথবিধা 
হচ্ছে। গোটা পাহাড়ট। অনায়াসে নিশ্চি্ধ কর! সম্ভব । 

পরিমল সায় দেয় না। 


তাতে কি উপকার হয় মানুষের? পাছাড়ট! তো শুন্ধে মিলিয়ে বাবে 
না, পৃথিবীতেই ছড়িয়ে থাকবে। যেখানে ছিল লেখানে এক যায়গায় 
জমাট হয়ে না থাকার জন্ত হয় তো পৃথিবীর ভারসাম্য নষ্ট হয়ে বাবে । 
পাহাড়ও তো অকারণে সৃষ্টি হয় নি। পাহাড় যেখানে থাকে সেখানে 
থাকার একট! সার্থকতা আছে নিশ্চয়। 


তার! আলাপ করছে, এত কথা বলছে। কিন্তু কোন মানে আছে 
কি এরকম কথ! বলার? 


খানিক চুপ করে থেকে আবার জোর করে কেদার একটা ব্যান্তিগত 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, রোগীপত্র কির কম হচ্ছে? 


একে দৃ'য়ে বাড়ছে। একটা ব্যাপার ভাল লাগছে না মোটে। 
মোদকের খদ্দের সব চেয়ে বেনী হচ্ছে। আর কি জানো? লোকে 
রোগের চিকিৎসার চেয়ে সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল করার সন্ত! ওবুধ খোঁজে 
কবিরাজের কাছে। খাঁটি ওষুধ কি সন্তায় হয়? 

খাটি ওষুধেই কি স্বাস্থ্য হয়? খেতে না পেয়ে শরীরে পুষ্টি নেই, ওষুধে 
কি হবে? 

আমাদের সে ব্যবস্থা আছে। আমাদের ওযুধ পধ্যের ব্যবস্থা 
জড়ানো, পথ্য বাদ দিলে চলবে ন|। 

পথ্য কেনার পয়সাই ষে লেকের নেই। 


তি পেশ৷ 


চিবিৎমক তার [ক করবে? আমর! রোগের ব্যবস্থা দিতে পারি,, 
রোজগারের ব্যবস্থ। তো করতে পারি ন|। 


জ্যোতির কথা ন| তুলেই কেদার নীচে নামে । খেতে বনে তার মনে 
হয়, কবিরাজ হতে হওয়ার আপশোধ সত্যই কমে এসেছে পরিমলের । 
সে যেন আত্মরক্ষার জন্ত মনের মোড় ঘুরিয়ে দিচ্ছে, জোর করে বাড়িয়ে 
দিচ্ছে নিজের পেশার নিষ্ঠা আর ভক্তি । 

নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছে তার পেশা-আশ্রয়ী জীবনের প্রয়োজনের 
সীযানার মধ্যে। 


কর কিছুদিন বাদে হয় তো সে ডাক্তারি চিকিৎসা পদ্ধতিকে টিট- 


কারি দিয়ে মন্তব্য করবে, কবিরাজী চিকিৎস! পদ্ধতির প্রশংসার সঙ্গে 
শ্রদ্ধা জানাবে ভারতের সনাতন সমাজ ব্যবস্থাকে । 


পরিমল চিরদিনই শান্ত এবং সংযত। কেদারের কাছ থেকে 
বিগারেটে ছ'একট। টান দিতে শিখেছিলঃ কিছুকাল পরে তাও বর্জন করে 
দেয়। কোনরকম অনিয়ম ব! উচ্চু্খলতাকে সে কথনে। প্রশ্রয় দের নি। 
আচার নিষ্ঠার শুঁচিবাই তার ছিল ন| বটে তবে জীবনকে শুদ্ধ ও পবিত্র 
ক্বরার অনুষ্ঠানিক দিকটার উপর ঝৌক তার বরাবরই ছিল। 


পাত মাজার কাজটাকে পধ্যন্ত সে কখনে৷ কোন প্রয়োজনের খাতিরে 


সংক্ষেপ করে না। 

জীবনকে আরও শুদ্ধ আরও পবিত্র করার এই ঝেরকট! যেন এবার 
হঠাৎ তার আরও জোরালে! হয়ে ওঠে। 

মাস সে কোনদিন খেত না। এবার মাছ খাওয়াও ছেড়ে দেয়। 
স্বাড়ীতে মাংস পেয়াঞ্জের প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ে ষায়। ঘরে তার আবির্তীক 
টে একটি যৃগ চর্মের | 


পেশ। ৩৭ 


সকাল সন্ধ্যায় ধরের দরজা বন্ধকরে সে কিছুক্ষণ যোগাপনে বসে 
ধ্যান করে। 

নিজের বেশ এবং ওষুধের দোকানেও সে পরিবর্তন আমদানী 
করে। তাতের ধুতি গরদের পাঞ্জাবী আর গরদের চাদর ছাড়া আজকাগ 
সে চৌকাঠের বাইরে পাদেয় না। দৌকানের সাধারণ টেবিল চেয়ার 
আলমারি সরিয়ে দিয়ে আধুনিকতম ডিমপেনসারীর উপযোগী দামী 
আসবাব এবং কবিবাজী ওষুধের সঙ্গে কিছু ডাক্তারি ওষুধ ও 
যন্থপাতি এনে দৌকানটাকে ঝকঝকে করে সাজায়। 

সকালে তাকে বেরিয়ে ষেতে দেখে কেদার ডাকে, চা খেয়ে যাও! 

চা খাই না। ছেড়ে দিয়েছি। 

এক মূহুর্তের জন্ত সে দীড়ায় ন| পর্য্যন্ত । মুখ ফিরিয়ে কথাটা 
বঙ্গতে বলতেই বেরিয়ে যায়। 

জ্যোতি তাকে চা খেতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল সেদিন। জ্যোতির 
আপন-জনেরা যে অপমান কয়েছিল তার প্রতিক্রিয়ায় আরও অনেক 
কিছু করা ও ছাড়ার সঙ্গে চা খাওয়! পর্যন্ত সে ত্যাগ করেছে! 

কেদার ভাবে, এ কি সংষম অথব৷ মানসিক অনংযমের বাহ গ্রকাশ £ 
রাগ আর অভিমানকে যে বশ করতে পারে ন1, গায়ের জ্বালায় মাছ ছাড়ে 
চা ছাড়ে আচার নিষ্ঠ! বাড়িয়ে দিয়ে আত্মনিরধ্যাতনের মধ্যে প্রতিশোধ 
নিতে চায়, তার কি সে রকম মনের জোর থাক! সম্ভব ষা না থাকলে 
মের কোন মানে হয় না? 


কয়েকদিন পরে জ্যোতি আসে। 
পুর বেল!) খাওয়! দাওয়ার হাঙ্গাম! চুকিয়ে দেবার পর ঘরে 
ধরে ষখন পুরে! বিশ্রামের পাল! মেয়েদের । 


৩৮ পেশা 


একটু শুয়ে ঝিমিয়ে নিয়ে কেদার তখন উঠে বসে লিগারেট 
ধরিয়েছিল। 


পরিমল ঢুপুরে শোয় না। দিবানিদ্র! বহুকাল থেকেই তার কাছে 
নিষিদ্ধ । সম্ভবতঃ সে কোন শাস্ত্র পাঠ করছে। 


জ্যোতি কেদারকে বলে, ওকে সব বলেছ? সেদিনের কথা? 
না। 


কেন বলনি? আমার একটু উপকার হত! 


সেদিন ঘরে খিল দিয়ে তাকে আটক করার মৃত বেয়াদবিতেও যার 
উপর রাগ করতে পারে নি আজ হঠাৎ অসহ্থ ক্রোধে তার গালে একট! 
চড় কষিয়ে দেবার ইচ্ছ! হয় কেদারের। 

তোর কি লজাসরম বলে কিছু নেই ? 


জ্যোতি সতেজে জবাব দেয়) না। লঙ্বাসরম রাখতে দিচ্ছ ন! 
তোমরা । আমি আশ! করে আছি তুমি সব কথা খুলে জানিয়ে দেবে, 
এটুকুও করতে পারলে না তুমি আমার জন্ত? কোন মুখে তুমিই আবার 
লজাসরমের কথ! বলছ? 


কেদার চুপ করে থাকে। 


জ্যোতি আবার বলে, কেউ কিছু করবে না আমার জন্তে। এতটুকু 
উপকার করার বদলে শুধু ক্ষতি করবে আর বাদ সাধবে। আমার 
জীবনটা নষ্ট হয়ে গেলেও কারো এতটুকু মাধাবাথা নেই। লব 
করতে হবে আমাকেই। তবু তোমর! চাও যে আমি মুখচোরা লাজুক 
মেয়েটি সেজে থাকি। তাই থাকতেই আমি চাই__ 

থাক গে জ্যোতি। এমব বলে লাত নেই। 

তুমি বকলে, ভাই বলছি। তুমি ভার নাও না, আমি এখুনি এখান 


পেশা ৩৯ 


থেকে ফিরে যাচ্ছি। কথা দাও সব ঠিক করে দেবে, তারপর এতটুকু 
বেছায়াপন! যদি ভ্যাখো আমার, আমায় তুমি চাবুক মেরে!। 

কেদার চুপ করে থাকে। 

ঘন কালো চোখে নালিশ আর ভৎপনা নিয়ে খানিকক্ষণ তার দিকে 
চেয়ে থেকে জ্যোতি উপরে চলে যায়। 

আধঘণ্ট| পরে কেদার জাম! কাপড় পরে বেরিয়ে যায়। তখনও 
জ্যোতি ওপর থেকে নামে নি। 

জ্যোতির চিস্তাই গুমোটের মত ঘনিয়ে থাকে কেদারের মনে । 

অনুচিত? তাই যদি হয়, জ্যোতির অনুষোগের জবাব নে দিতে 
পারে নিকেন? 


কলেজে গীতার সঙ্গে দেখা করবে। পথে উপ্ক দিয়ে যাবে 
শীতাংশুদের বাড়ী। 

ছায়াবৌদিকে পাশের খবরট! জানানে। হয় নি। 

একেবারে সে ভুলেই গিয়েছিল যে সাধারণ গৃহস্থ ঘরের স্বামী আর 
শাশুড়ীর শাসনাধীন ওই সাধারণ বৌটির দাবীও কম নয় তার পাশের 
খবর জানবার। 

এ পাড়াতেই ছিল শীতাংশুর1 বহুকাল। মান কয়েক আগে অন্ত 
বাড়ীতে উঠে গেছে। 

ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়ে সে মহোত্মাছে শীতুদার লঙ্গে বৌ আনতে 
গিয়েছিল মফস্বলের এক সহরে। তখন কে জানত ষে অতি সাধারণ 
মেয়ে ছায়া শীতুদার বৌ হয়ে এসে তাকেই বিশেষভাবে এতখানি পছন্দ 
করে ফেলবে, লব সময় এমন উৎসুক হয়ে থাকবে তাকে তার ঘরোয়। 
স্নেছের পূজ! দিয়ে খুলী করতে আর নিজে কৃতার্থ হুতে। 


৭ পেশা 


শীতাংগ বাবা ছিল গ্রমথের বিশেষ বন্ধ! লে মারা যাবার পর 
প্রদথই পরিবারটির ভালমন্দের দায়িত্ব পেয়েছিল । সে-ই চেষ্টা করে 
শীতাংশুকে চাকরী জুটিয়ে দেয়। 


এখানে কম ভাড়ায় ভাল বাড়ীতেই বাস করছিল--এখনকার 
তুলনায় অবিস্বাস্য রকম কম ভাড়ায়। বাড়ী ভাড়া আকাশে চড়বার 
আগে থেকে বাস করছিল বলে চেষ্টা করেও বাড়ীওল] ভাড়া কয়েকটাকার 
বেশী বাড়াতে পারে নি। 


হঠাৎ এ ম্থুবিধ! ছেড়ে দিয়ে অনেক দুরে নোংর! সেঁতসেতে অন্ত 
একট! বাড়ীতে বেশী ভাড়। দিয়ে উঠে যাবার কি প্রয়োজন শীতাংশুর 
হয়েছিল কেউ জানে না। 


গ্রমথ এটা পছন্দ করে নি| শীতাংশু তার বারণ না শোনায় মনে 
বড়ই আঘাত লেগেছে প্রমথের | এমনি অকৃতজ্ঞ আর অবাধ্যই হয় বটে 
আজকালকার ছেলেরা ! 

চটে বলেছে, অনেক করেছি, আর কাজ নেই। এবার সম্পর্ক 
চুকল। 

এটা অবশ্ত € দার বাড়াবাড়ি মনে করে প্রমথের। ওদের জন্ত 
অনেক কিছু করা মানে তো ছিপ খবরাখবর নেওয়া আর উপদেশ 
ও পরামর্শ দেওয়া-_-পয়সা খরচ করে কিছু করায় দরকার হলে প্রমথ €ি 
করত বলী যায় ন!। 

দিজের আপিসে চাকরীটা জুটিয়ে দিয়েছে শীতাংগুকে ৷ কিন্তু এজন্ঠ 
ধে তার খুশী আর প্রয়োজন মত ন্বাধীনভাবে নিজের ব্যবস্থা করতে 
পারষে নাঃ সার জীবন প্রমধের পরামর্শ গুনে চলবে আর প্রত্যেক কাজের 
কৈফিয়ৎ দেবে, এটা আশা করা সত্যই অন্যায় গ্রমথের । 


পেশ! ৪১ 


পাঁড়া থেকে চলে যাবার কিছুকাল আগে থেকে খুধ ম্লান ও গম্ভীর 
হয়ে গিয়েছিল ছায়ার মুখ, একেবারে যেন চুপ চাপ হয়ে গিয়েছিল | 

এতদিনের জান! চেনা এ পাড়ায় মামুষগুলিকে ছেড়ে অন্ত পাড়ায় 
উঠে যাবার চিন্তাতেই বোধ হয় মনট! তার খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

একমাত্র তাদের বাড়ীতেই ছায়ার খুসীমত আসা ফাওয়ার অঙ্ুমতি 
ছিল। সকলে জানত যে শুভময়ী তাকে বিশেষভাবে পছন্দ কয়ে) সে ষেম 
তার নিজের ছেলের বৌ এমনি একটা স্নেহ আছে তার জন্ত। 

আপিসে প্রমথের কাছে শুভময়ীর মরণের খবর পেয়ে একদিন 
ছায়৷ বাদে শীতাংশুরা সকলে এ বাড়ীতে এসেছিল। কেদার বাড়ী 
ছিল না। 

গুভময়ীর শ্রাদ্ধে ছায়!র উপর তার বিশেষ স্নেহের কথা ম্মরণ করে 
ছায়াকে নিয়ে আসবার জন্য [বশেষভাবে বলে দেওয়া হয়েছিল 
শীতাংশুকে । 

আর সকলে এসেছিল, অহ্থ করার জন্ত ছায়াই শুধু আসতে পারে 
নি। 

সক গলির মধ্যে লম্বা প্যাটার্ণের সেকেলে জীর্ণ পুরাতন দোতলা 
বাড়ী। শীতাংশুর1 নীচের তলায় থাকে । নীচের তল! বলতে একদিকে 
পাশাপাশি ছু'খান! ঘর আর একফালি উঠান। 

অদ্ভুত ব্যাপার কিছু ন! হলেও একটা যোগাযোগ ঘটে যায়, যাঁর 
ফলে ছাতার সঙ্গে নিরিবিলি কয়েফ মিনিট কথ! বলার সুষোগ 
ছুটে যায় কেদারের। 

বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে দরজায় খড়ি দিয়ে লেখা অস্পষ্ট নগ্বরটা 
কেছার মিলিয়ে নিচ্ছে, উপর তলার একজন বাইরে যাবার জন্ত দরজ। 
€খোলে, দরজ! বন্ধ করার জন্ তার সঙ্গে আসে একটি মেয়ে। 


৪৭ পেশা 


শীতাংুবাবু থাকেন এখানে ? 

থাকেন।--বলে লোকটী সোজা গলিতে নেমে যায়। মেয়েটি দর 
খোল! রেখেই উঠে যায় দোতলায় । দরজার কাছ থেকে কেদার দেখতে 
পায় ছায়! উঠানে বাসন মাজছে। 

কেগারকে দেখেই সে সঙ্গে লঙ্গে উঠে আসে। যেন কেদারের 
জন্যই গ্রতীক্ষ! করে বালন মাজছিল! 

গরজ! দিতে দিতে বলে, আন্তে কথা কও) 

কেদার বলে, কেন? 

স্মষোগ দি পেলাম, কট! দরকারী কথা আগে বলে নি। ওরা 
ঘুমুচ্ছে, আবার কবে স্থবিধা হবে কে জানে! আ্যান্দিনে তুমি এলে? 

বলে সে ছাইমাখ! হাতেই হাত চেপে ধরে কেদারের। নিজের 
কাণ্ড দেখে নিজেই একটু হাসে। হাসির সঙ্গে বিষাদ ঘনিয়ে আসে 
ভার সুখে। 

ঘাচল দিয়ে কেদারের হাতের ছাই মুছে নিতে নিতে বলে, তা এক 
হিসাবে না এসে ভালই করেছ। 

ব্যাপারট! কি বলে! দিকি ছায়াবৌদি ? 

ধ্টাপার আমর পোঁড়া কপাল। তুমি ঘ্বাচও করতে পার নি 
কিছু? তা, কি করেই বাপারবে! একজনের মনগড়। মিছে জিনিষ 
আরেকজন আচ করবে কিসে । অন্ঠ কেউ হলেও বা কথা ছিল। 

সোজা ব্যাপার মনে হচ্ছেনা তো! 

তোমায় ব্লতে আমার মাথ! কাটা যাট্ছে ভাই। এত ছোটও 
হতে পায়ে মানুষের মন? নিজের ভাইটিকে ছেড়ে শ্বশুরবাড়ী এলাম, 
তোমার মধ্যে ভাইও পেলাম গ্াওরও পেলাম। তুমি ছেলেমান্ষ 
ছিলে, যোয়ান হয়েছ--আমিও কি ছেলে বিইয়ে সংসার করে বুড়িয়ে 
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গেলাম ন1? তুমি যোয়ান হয়েছ বলে আমাদের নিয়ে যাতাকি করে 
মনে এল ভাব দিকি? তুমি যদি নিজের মায়ের পেটের ভাই হতে, 
সত্যি সত্যি আমার গ্যাওর হতে? 

কেদারের মুখ কালে! হয়ে ষায়। হতভদ্বের মত সে বলে, এসব কি 
বলছ? শতাংশুদ1--? 

আমিও গোড়ায় বিশ্বাস করতে পারি নি। ভেবেছিলাম, না 
বুঝে শুনে বিশ্রী একটা ঠাট্টা করছে বুঝি। ওমাঁ, শেষে দেখি, মন্ট! 
সত্যি বিষিয়ে গেছে। পরীক্ষার আগে সেই যে একদিন ওবাড়ীতে 
তোমায় খাইরেছিলাম, সেইদিন জানিয়ে দিলে, না, আর এখানে 
থাক! নয়। 

এইজন্য বাড়ী বদলেছে? 

তাছাড়া কি? মনে নরক ঢুকেছে, তাই পছন্দ হয়েছে নরক । 

এক মুহূর্ত ভেবে কেদার বলে, আমি বরং তবে চলেই যাই। 

ছায়। বলে, ছি! কেন চলেযাবে? তোমার আমার মনে তে! 
কিছু নেই। 

তাতে কি আর আসবে যাবে বৌদি? 

যান মুখে ছায়। নিশ্বাস ফেলে। 

বলে, সেতো বটেই। সেই জন্তেই তো তোমায় সব খুলে বললাম । 
কিছু না জেনে তুমি লরল মনে আসবে, আগের মত ব্যবহার করতে 
বাবে--ফল হবে আরও খারাপ। তোমায় লব জানিয়ে ধিলাম, তুমিও 
এবার বুঝে শুনে চলতে পারবে। তাই বলে বাড়ীতে এসে না বসে 
চলে যাবে? তুমি তে! আমার কাছে আলসোনি একা । মা আছেন 
ঠাকুরঝি আছেন--. 

কিন্ত এই ছুপুর বেল1? 
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ছায়া নিশ্বাস ফেলে উঠানের দিকে তাকায় । এ জগতে মিথ্যাকেও 
ন্মান করতে হয়। পরাধীন জীবনে মিথ্যা অপমানকে পর্ধ্যস্ত মেনে 
'মিতে হয় মাথা পেতে। 

খলে, তাহলে চলেই যাও। একদিন সকালে নয় সন্ধ্যার দিকে 
এসে! | এরকম হয় কেন ঠাকুরপো? 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে এক মুছুর্তও দেরী হয় না কেদারের। 
নীচু গলাতেই সে কথা বলে কিন্তু বাঝট! টের পাওয়া যায়। 

উপন্ঠাস পড় না? লিনেম| গ্যাখো না? শীতুদা বুঝি কোন 
ইয়ে দেওর বৌঠানের ভালবালার গল্প পড়েছে, নয় তে! সিনেমা দেখে 
বুঝেছে ধে প্রাণের টান মানেই 'সম্ত। গীরিত। মানুষকে পণ্ড প্রমাণ 
করার চেষ্টাই চলছে কিন! লিনেমাগুলিতে | 

দবরজ! খুলে নেমে যেতে যেতে কেদার কু স্বরে বলে, পাশ করেছি 
খবর দিতে এসেছিলাম । 


ফেঙ্গার গীতাদের জগতের মানুষ নয়। 

গীতার সঙ্গে ঘনিষ্টত। হবার পরেও ওই জগতের সঙ্গে তার পরিচয় 
খুধ বেলী বাড়ে নি। 

গীতাদের জগত বলতে অবশ্ত এট! বোঝায় ন। যে তাদের মত সাধারণ 
মাঙ্ছ্যদের জগত থেকে সেটা একেবারে সব দিক দিয়ে বিচ্ছিন্ন, সম্পূর্ণ 
পৃথক। গীতার লঙ্গে তাঁর পরিচয় হওয়াটা অনাধারণ ব্যাপার ছিল 
এ কিছুই। 

এরকম পরিচয় সর্যদাই ঘটছে ছু'জগতের মানুষের মধ্যে। 

াশ্চর্য্য যা ছিল তা এই যে পরিচন়্কে ঘনিষ্টতার ছবিকে এগিয়ে 
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নিয়ে যাবার আগ্রহ বা ঝৌকটা এসেছিল গীতার দিক থেকে। গীতা 
নিজে চেষ্! করে গড়ে না তুললে তাদের পরিচয় হয়তো প্রাথমিক স্তরের, 
বন্ধত্বের সীমার মধ্যেই আটকে থাকত। সে কখনোই চেষ্টা করত ন1 
গীতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াবার। 

গীতা লরলভাবেই বলেছিল, তাদের স্তরের বড়লোক এরিফ্রোফেট 
ছেলেদের বিরুদ্ধে তার কোন নালিশ নেই, ওই স্তরে মনুষ্যত্বের অভাব: 
ঘটেছে বলেও লে মনে করে না, মোটেই তার দম আটকে আসে ন 
ওই লমাজে মেলামেশা করতে। 

তবে কিনা ওই লব ছেলেদের জীবনে সত্যিকারের কোন লড়াই 
ণেই। বড় হবার সবরকম সুবিধ সামনে ধরাই আছে, গ্রহণ করলেই 
হল। লড়াই করে জীবনে বড় হবার প্রয়োপ্ষন ওদের নেই। 

কেদার বড় হতে চায়, জীবনে উন্নতি করতে চায়। রীতিমত যুদ্ধ 
না করে সফল হুওয়! তার পক্ষে সম্ভব নয়। বত কিছু সুযোগ 
স্থবিধা দরকার লব তাকে নিজে স্ট্টি করে নিতে হবে। 
সামনে তার সোজা পথ খোল! নেই, তাকে উঠতে হবে নিজের জোরে, 
নিজে পথ করে নিয়ে। 

তার বাবা ডাক্তার পালকে যেভাবে উঠতে হয়েছে। 

এই যুদ্ধট| গীতা! ভালবাসে । 

তাই সে পছন্দ করে কেদারকে। 

অবশ্য এজন্ত কেদারকে শুধু সে পছন্দই বরেছিল। তার বন্ধুত্ব 
কামন! করেছিল। কেদারকে তার ভালবাসবার কারণ এটা নয়। 

কেদার তার হৃদয় জয় করেছে কেদার হিসাবেই, মান্য হিসাবেই । 
গীত! কি আর ভেবে চিন্তে হিসাব করে তাকে ভালবেসেছে? 

হিনাব করে কি ভালবাস! হয়? 
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না ভালবাসার হিসাধ থাকে ? 

এই প্রসঙ্গে গীতা জোর দিয়ে বলেছিল, তাই বলে ভেবে ন! 
কিন্ত আমার এট! লিনেম! নভেলের প্রেম! বাপের সঙ্গে ঝগড়া 
করে ঘর বাড়ী ছেড়ে আমার লাইফের ষ্ট্যাণ্ডার্ড ছেড়ে গরীব মান 
তোমার পাশে এসে দ্রাড়াব আর সারাজীবন ছেঁড়। কাপড করে 
হাসিমুখে হাড়ি ঠেলব| তোমায় ওপরে উঠতে হুবে। তুমি নিজেই 
জীবনে উন্নতি করতে চাঁও, এবার আমার জন্য আরও বেশী করে চাইবে! 

বলে গীত হেসেছিল, আমি অবশ্ত তোমায় হেল্প করব। এতো 
আর নতুন কিছু নয়, শত শত ঘটছে। মেয়ের বাপের টাকায় ছেলের 
ধিলেত যাওয়া নিয়ে কেউ আজকাল একট! গল্প পর্য্যন্ত লেখে না, এমন 
পুরানে। একঘেয়ে হয়ে গেছে ব্যাপারটা । 

গীতার সরল সহজ কিন্তু স্পট সতেজ হাসি আর কথ! কেদারকে 
সু্ধ করেছে বরাবর । 

কোনদিন সে গোপন করার চেষ্টামাত্র করে নি ষে তার পছন্দ করা 
'কেদার ছেলেটিকে ভবিষ্যতে ম্বামী করার জন্য মানুষ করে তোলার গ্ল্যান 
তার আছে--কের্দারের সঙ্গে পরামর্শ করেই সে ঠিক করেছে 
এই প্ল্যান । 

আস্তরিকতার সঙ্গে জোর দিয়ে বলেছে, পুরানো হোক, একঘেনে 
হোক, আমাদের এই ব্যবস্থাই ভাল। প্রেম ফ্রেম বুঝিনে আমি, 
সত্যি বলছি। এইটুকু জানি যে তোমার সঙ্গে না হলে এ জন্মে হয় 
তে বিয়েই আমার হবে না। হয় তো বলছি এই জন্ত, পাচ লাত 
বছর পরে হয় তে! আমি বদলেও যেতে পারি। হয় তো আরেকজনের 
গঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, হয়তো মনে হবে, এ মান্ুয়টাকেও জীবনের 
সাথী করা যায়। একনিষ্ঠ প্রেমের গ্যারাটি আমি দিচ্ছি না, খুঝলে? 
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তোমার কাছেও আমি সে গ্যারাট্টি চাই না। তুমিও আমাকে ছাড় 
কাউকে বিয়ে করার কথা কল্পনা করতে পারছ না, এটুকু শুধু ধরে 
নিচ্ছ। আমাদের বিয়ে হওয়াটাই আসল কথা। তুমি ছু'টাকা 
ভিজ্িটের ডাক্তার হয়ে জীবন কাটাতে চাইলে আমি তোমাকে বিয়ে 
করব না। তুমি যদি আমার বাপের টাকায় ঝড় হতে অপমান বোধ 
কর, বিয়ে আমাদের ফলকে যাবে। কিন্তু এতে তোমার অপমান নেই। 
মেয়ের বিগেতে টাকা বাব! খরচ করবেই1 যার সঙ্গেই বিয়ে হোক। 
তোমার জন্ত কে।ন স্পেশাল ব্যবস্থা! হবে না। 

এই অপমানের প্রগ্ন নিয়ে কেদার বিব্রত বোধ করে না। বাপের 
টাকায় বিলেত গিয়ে জীবনে উন্নতি করেছে বলে গীত! তাকে শ্রদ্ব! 
কম করবে, তার ম্থমীত্বের অধিকার খর্ব করার স্থযোগ পাবে--এসব 
বাক চিন্তা তার মনে আলে না । বৌকে দখলে রাখার অধীনে রাখার 
সাধটা বাক! পথে ছদ্মবেশে যে তার মনেও আসে না ত1 নয়, বাস্তব 
ষে সংস্কারকে বাচিয়ে রেখেছে সমাজে অত সহজে ব্যক্তি তা থেকে 
একেবারে রেহাই পান্থ না। তবে এই সংস্কারের সঙ্গে জড়িত কতগুলি 
সাধারণ কুসংস্কারকে কেদার জয় করেছে। 

বশীভূত ও বশম্বদ স্বামী দরকার হুবে, গীতার সম্বন্ধে এ ধারণ। থাকলে 
তাকে বিয়ে করার কল্পনাও সে করত না। 

না, গীতার বাপের টাকায় বিলাত ঘুরে এসে নামকর! বড় ডাক্তার 
হতে কিছুমাত্র আপন্তি নেই কেদারের--অন্ত কোন মেয়েকে বিয়ে করলে 
প্রমথ একটা ডিমপেনসারী দাবী করবেই। গন্রীব ডাক্তার হয়ে থেকে 
বিনা পয়লায় গরীবের মেয়ে বিয়ে করে গরীবের সেবায় জীবন কাটিয়ে 
দেবার আদর্শ যদি কারে! থেকে থাকে সেটা তারই থাক--ওরকম কোন 
আদর্শ দিয়ে নিজেকে সে বাধে নি, বাধব|র ইচ্ছাও পোষণ করে না। 


৪৯৮ পেশ! 


খন্ত ডাক্তার বাড়ী তুলবে মোটর হাকাবে আর সে কিছুই করবে নাঁ 
কতগুলি ফাক! নীতিবাক্যের খাতিরে, এই ত্যাগধর্ম সে গ্রহণ করে নি। 

তার মনে খটক] লেগেছে অন্ত দিক থেকে? 

বড় হতে গেলে তাকে কি সম্পর্ক তুলে দিতে হখে যাদের সে মমত! 
করে তাদের সঙ্গে? তাকে কি ভূলে যেতে হবে তাদের, যার! বড় হবার 
জন্ত নয়, শুধু ধেচে থাকার জন্ লড়াই করে শেষ হয়ে যায়? এদের সঙ্গে 
সম্পর্ক বজায় রেখে তার পক্ষে কি সম্ভব হবে বড় হওয়া, গীতার জন্য 
বড় হওয়া, তার বাপের টাকায়? 

ঝড় হবার গ্রক্রিয়1! কি তাকে রেহাই দেবে? তার বেলা আলগা 
করে দেখে জীবনের এই সর্তগুলি? বড় ডাক্তার হয়েও সে কি 
আপন হয়ে থাকতে পারবে এখনকার আপন মানুষগুলির? 

এতদিন তার ধারণ! ছিল তার মত গরীব পরিবারের যে ছেলেরা 
নিজের চেষ্টায় আই, সি, এস হওয়ার মত কেউ একজন হয়, তাদের 
যাধ্য হয়েই নাড়ীর সংযোগ কেটে ফেলতে হয় কেরানী মাষ্টারদের স্তরের 
আগেকার জীবনের সঙ্গে, নইলে ওরকম বড় হওয়াও বায় না, ঝড় হওয়ার 
কোন পার্থকতাও থাকে ন|। 

কিন্তু ডাক্তার হওয়া আলাদ! কথা। ডাক্তার লড়াই করে মানুষের 
রোগের সঙ্গে । বড় পোক রোগীর কাছে মোট মোটা ফি ণির়ে টাক! 
করাও যেমন সম্ভব তার পক্ষে, গরীব আত্মীয় বন্ধুদের আপন থাক আর. 
বিনা ফিতে তাদের চিকিৎম! করাও তেমনি অসম্ভব নয় । 

আজকাল এবিষয়ে বীতিমত খটক। লেগেছে কেদারের মনে। 

এদিক ওদিক কয়েক নিনিট পায়চারি করে সে ঠিক চারটের সময় 
সবার বড় শিক্ষায়তনের মাঠেয় সামনে দীড়ায়। ক্লাস করে গীত। এখন' 
বেরিয়ে আসবে। 


পেশ! ৪৯ 


শিক্ষায়তন ! 

এ শিক্ষায়তনের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। যেমন অভাগ! দেশ, 
বিদেশের লোক এসে যে দেশের ঘাড় ভেঙ্গে খায় পাঁচ সাত পুরুষ ধরে, 
স্বাধীন করে দিয়েও ঘাড় ভেঙ্গে খাওয়ার জের টেনে যায়, সে দেশের 
যোগ্য শিক্ষা ুতন। 

শিক্ষা আর সংস্কৃতির একট জমিদারী । 

গীতার জন্তে? 

একটি মেয়ে সামনে দীড়িয়ে প্রশ্ন করে। মেয়েটিকে চেন! 
মনে হয়। 

কেদার বলে, ই] । 

গীতা তো আজ আসেনি। 

ও! 

গীতা কেন আসে নি কেদার জিজ্ঞাসা করবে ভেবেছিল মেয়েটি। 
জিজ্ঞাস! না করেই তাকে চলে যেতে দেখে সে ডাকে, শুন্থন? 

কেছার ফিরে এলে বলে, গীতাকে বাড়ীতেও পাবেন না । 

কেদার সবিনয়ে বলে, আমার কোন জরুরী দরকার ছিল না। এমনি 
দেখ। করতে এসেছিলাম । 

মেয়েটি হেসে বলে, সে তো বুঝতেই পারছি। সেজন্তই ধন দিয়ে 
দাড়িয়ে আছেন এক ঘণ্ট।। আপনারা সত্যি আশ্রর্্য জীব। গীতাদের 
জন্য এখনো আপনার! ধন্ন! দিয়ে থাকেন--আজকের দিনেও! 

আঙুল দিয়ে চশমাটা যথাস্থানে ঠেলে দিয়ে মেয়েটি মুচকে হেসে বলে, 
যাক গে, আপনাদের ব্যাপার আপনার! বুঝবেন। গীত] কাল দিল্লী 
গেছে। প্লেনে গেছে। আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে গেছে, আপনাকে 
জানিয়েও যায় নি? 

৪ 


৫০ পেশা 


কেদার বলে, জানিয়ে যাবে কেন? দয়কার হয়েছে দিল্লী গেছে। 
আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, জানিয়ে গেছে । আমাকে জানাবার 
নবিধে ছিল না, তবু জানিয়ে যাবে কেন? 

এবার মেয়েটি হেসে বলে, আমাকে চিনতে পারেন নি বুঝতেই 
পারছি। চিনলে একটু খোঁচা দিয়েছি বলেই চটতেন না!) এরকম 
ভাবে আপনার সঙ্গে কথা বলার অধিকার আমার কিন্তু আছে । 

চিনতে পারিনি সত্যি। 

ভেবে দেখুন, যদি মনে পড়ে । 

মেয়েটি হাসি মুখেই চলে যায় । 

ভেবেও তখন কেদারের মনে পড়ে না। মনে পড়ে বাড়ী ফিরে 
অমলার দিকে চোখ পড়ামাত্র । ঠিক, অমলার সঙ্গে পড়ত মেয়েটি-_নাম 
অগ্রলি। তাদের বাড়ীতেও অনেকবার এসেছে । অমলার পড়! বন্ধ হবার 
পর শেষ হয়ে গিয়েছিল তাদের বন্ধুত্ব। অমলাকে ষদি পড়ানো যেত, 
তাকে ডাক্তার করার জন্ত যদি না বলি দিতে হত অমলার লেখাপড়া--এই 
মেয়েটির মজে সেও আজ যাতায়াত করত ওই শিক্ষায়তনে। 

শিক্ষায়তনটি £কদারের কাছে শিক্ষা ও সংদ্কতির জমিদারী মাত্র, 
অথচ তার ভন্ত বোনটির ওখানে যাতায়াতের সুযোগ জুটল না বলে কেদার 
আপশোযও করে! 

'তাকে ন! জানিয়ে গীতা হঠাৎ দিল্লী চলে গেছে। 

এজন্ত রাগ বা অভিমানের বদলে কেদার উৎক! বোধ করে। বিশেষ 
কারণ না ঘটে থাকলে এভাবে গীত! নিশ্চয় প্লেনে দিল্লী ছুটে যায় নি। 

কি হয়েছে জানা দরকার । 

সোজা সে চলে যায় ডাক্তার পালের বাড়ী। 


পেশা ৫১ 


গীতার মা উদাসভাবে বলে, গীতা? সে কাল দিল্লী গেছে। 

হঠাৎ দিল্লী গেল কেন? 

এমনি কাণ্ডই তে৷ করে। ওর কোন্‌ বন্ধুর নাকি খুব অন্থখ। 
টেলিগ্রাম পেয়েই পাগলের মত ছুটে গেছে। আজকালকার মেয়ের! 
বন্ধুত্বও করে বটে সত্যি! 

গীতার মার রঙ খুব ফন যাঁকে বলে হ্ধে আলতা রঙ প্রথম বয়সে 
বোধ হয় সেই বকম ছিল, আজকাল খানিকট! ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। 
সর্বদাই তাকে শ্রান্ত আর উদ্রাসীন মনে হয়। মেয়ের জামাই হলেও 
হতে পারে কেদার একদিন, হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী, কিন্তু তার সঙ্গে 
কথ! বলার বিশেষ কোন আগ্রহ দেখ! যায় না গীতার মার। 

কেদৰকে অপছন্দ করে বলে নয়! ভাবট! তার অবজ্ঞা ঝ বিরঞ্জির 
শয়। সব বিষয়েই তার এই উদাসীন ভাব। মেয়ের জন্য ছেলে পছন্দের 
দ্বায়িত্ব মেয়ে আর মেয়েব বাপের উপরেই নে ছেড়ে দিয়েছে । 

"ও হ্যা, গাতার মা হঠাৎ বলে, তোমার জন্য একখান! চিঠি রেখে 
গেছে। পাঠিয়ে দিতে একেবারেই ভুলে গেছি। 

এতক্ষণে বিব্রত বোধ করার ক্ষীণ একটু হালি ফোটে তার মুখে । 

শবীরটা ভাল থাকছে না কিছুতেই । 

এট। হল কৈফিয়ৎ। গীত! যে চিঠিখান! রেখে গিয়েছিল কেছরকে 
সেটা পাঠাতে ভুলে যাবার কৈফিয়ৎ। 

তবে কৈফিয়ৎট| একেবাবে মিথ্যাও নয় গীতার মার। শরীরটা 
তার সত্যই ভাল নয়। কিন্তু কি অন্থুখ বিখ্যাত ডাক্তার পালের 
স্ত্রীর, কোথায় খুত ধরেছে তার এই দেহযন্ত্রে? এদিকে কি নজর 
পড়ে না ডাক্তার পালের? 

ডাক্তারি শিখতে শিখতে সেও যেমন দেখতে পায়নি তার মার দেু- 


৪, পেশা 


বস্ত্র বিকল হয়ে পড়বার উপক্রম হয়েছে, এত বড় ডাক্তার হয়ে ডাক্তার 
পালেরও কি তেমনি চোখে পড়ে না ঘরের মানুষটার দেছের অস্ুস্থত। ? 

গীতার চিঠি পড়ে কেদার বুঝতে পারে তার দিল্লী ছুটে যাওয়ার 
কারণ। গীতার ঘে একজন প্রাণের চেয়ে প্রিয় মেয়ে বন্ধু ছিল তার কথ 
সে ভুলেই গিয়েছিল। বরাবর কলকাতাতেই থাকত রেখা, কিছুদিন 
'াগে তার বাবা মস্ত সরকারী চাকরি নিয়ে দিলী চলে যায়। 

সেখানে রেখার হঠাৎ কঠিন অন্ুখ হয়েছে । 

কি অন্খ সেটা অবশ্থ গীত! চিঠিতে লেখে নি 

চিঠিখান। পড়তে পড়তে এখন বিশেষ এক গভীর মমত| বোধ করে 
কেছদার। গীতাকে সে যে ভালবাসে সেটা আরেকবার নতুন করে যেন 
'অনুষ্ভব করে। যাকে ভালবাসে তাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসার ষে 
ক্ষমত! সে দেখেছে গীতার, আজ তার আরেকটি পরিচয় পাওয়া গেল। 


ফিরবার সময় বাইরের ঘরে নার্স অনিমার সঙ্গে দেখা হয় কেদারের | 
হতে! সে এখানেই বসেছিল, ভেতরে ষাবার সময় লক্ষ্য করে নি। 

নমস্কার কেদারবাবু। ভাল আছেন? 

হাত ছুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে অনিম| পরিপূর্ণ প্রণাম 
জানায়। 

বেগারের সঙ্গে অল্পদিনের পরিচয় অনিমার। কিন্ত দেখা হলে 
তাকে এমন খুসী মনে হয় যেন অনেকদিনের হারাণে। আত্মীরকে ফিরে 
পেয়েছে। 

অনিমার লীমাহীন বিনয় আশ্চর্য করে দেয় কেদারকে। অস্বন্তিও 
বোধ করে। 

শুধু তার মুখের কথায় মুখের ভাবে নয়, সর্বাঞ্জের সমস্ত ভঙ্গিতে যেন 
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একটা স্থায়ী সবিনয় কারুপ্য। মানুষ ধেন বেচারীকে দয়। করে একট। 
পেশ! অবলম্বন করতে দিয়ে সকলের দাসী বানিয়ে দিয়েছে। 

ডাক্তার পালের জন্ত অপেক্ষা করছেন? 

ইা|। একটু কাজ আছে। ওর ফিরতে দেরী হলেই মুস্কিলে পড়ব। 
ওদিকে আবার ডিউটি আছে। একটু বন্থন না কেদারবাবু? তাড়া 
নেই তো? 

না, তাড়! কিছু নেই। 

একটু অপেক্ষ। করলে ডাক্তার পালের সঙ্গেও দেখ! হুয়ে যেতে 
পারে মনে করেই কেদ|র বসে বটে, কিন্তু অনিমার সঙ্গে কথা বলার 
ইচ্ছাও যে তার থাকে না তা নয়। নাসদের জীধন সম্পর্কে তার 
বিশেষ একটা কৌতুহল আছে । 

নাসবা তার একেবারে অজান। মানুষ নয়। হাসপাতালে অনেক 
নাসকেই সে দেখেছে, তাদের কাছাকাছি এসেছে । কয়েকজনের সঙ্গে 
মোটামুটি আলাপও হয়েছে। কিন্তু সে পরিচয় শুধু ডিউটিরত নাসের 
সঙ্গে--তারা যখন চাকরী করছে, কর্তব্য পালন করছে। 

ডিউটির ঝাইরে ওদের একজনের৪ জীবনের সঙ্গে তার সামান্ট 
পরিচয়টুকুও নেই। 

অনিম| বলে, একদিন চা খেতে আম্ুন না আমার বাড়ীতে? আমার 
স্বামী খুব খুলী হবেন আলাপ হলে। 

সত্যই মমতা বোধ করে কেদার। অনি! যেন ঘোষণা করে ষে 
এমনি দশা আমাদের, এমনি একটা জগতের সঙ্গে আমাদের কারবার 
করতে হয় যে একজন পুরুষকে বাড়ীতে চ৷ খাবার নেমন্তন্ন করলে জানিয়ে 
দেওয়া এখনে। আমি দরকার মনে করি, ভয় নেই, অন্ট কিছু ভাববেন 
ন! দয়া করে, ঘরে আমার স্বামী আছেন, স্বামী নিয়ে ঘর করি আমি! 
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শ্বাধীন পেশা নিয়েও অনিমারা ষে কত অসহায় কেদার তা জানে । 

আপনার স্বামী কি করেন? 

কাজ করতেন। এবছর ছাটাই হয়ে ঘরে বসে আছেন। 

সে নিজেই যেন দায়ী এমনি ভাবে অনিমা যোগ দেয়, যে দিনকাল । 
মানুষের কাজকর্ম ও থাক!ছ না। 

অনিমাকে দেখলে মনে হয় যৌবনের মধ্যাহ পার হয়ে গেলেও পবে 
মাত্র পার হয়েছে। এখনে সীমানায় পৌছতে দেরী অছে। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে অপরাহ্ন এসে গিয়েছে তার যৌবনের, ঘনিয়ে আসছে 
ছায়াচ্ছন্ন লন্ধ্যা। 

তার বয়স কম দেখাবার প্রাণপণ চেষ্টার যে মানেই অন্ত লোকে 
করুক, কেদার জানে এ শুধু তার পেশা বজায় রেখে চলার প্রয়োজনকে 
খাতির কর]। 

আপনার ছেলেমেয়ে নেই ? 

একটি মেয়ে। 

আচ্ছা, আপনার লংসারেব কাজ রাননাবানা এসব কে করে? লোঁক 
রেখেছেন? 

লোক কি রাখা যায় কেদারবাবু ! ওনার যখন চাকরি ছিল তখনি 
পারতাম নাঃ আজ কোথেকে পারব? বাড়ী থাকলে সে বেলা আমি 
বণাধি। অন্ত বেলা উনি চালিয়ে দেন। 

কেদদারের সঙ্গে অল্লদিনের পরিচয় হলেও তার ব্যক্তিগত জীবন 
সম্পর্কে তার আগ্রহ ও প্রশ্নের সঙ্গে অনিমার অনেক কালেৰ পরিচয়! 
কেদারের মত এমন কত তরণ ডাক্তারকে সে এই বৌগজীর্ণ 
নিপীড়িত মানবতার মুক্তিদাতা হয়ে কর্মজীবনে নামার অনুপ্রেরণায় 
ভগমগ হয়ে থাকতে দেখেছে। এমনি সাগ্রহে তাদেব কত গ্রন্ 


পেশা ৫৫ 


করতে শুনেছে চিকিৎসকের সহকগ্সিনী নাস্দের ব্যক্তিগত জীবন 
সম্পর্কে ! 

কয়েক বছর পরে এরাই আবার জীবনে একটিমাত্র আদর্শ খাড়। 
রাখে সামনে, রোগী বাড়ুক, পশার বাড়ুক, ফি বাড়ুক। 

ক্ষমতা হাতে পেলে এরাই নি্টুর অবিবেচনা'র সঙ্গে মাসের কাছে 
দাবী করে নিখুঁত দায়িত্বজ্ঞান সময়জ্ঞান তৎপরতা । 

কেউ কেউ অন্ত দাবীও করে। 
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পরিমলের গরদের পাঞ্জাবী, গরদের চাদর, তাঁতের ধুতি, তার ওষুধের 
দোকানে দামী আসবাব, নতুন শ্ৃশ্ত সাইনবোর্ড--এ সব সত্যই তাক 
লাগিয়ে দেওয়ার মত ব্যাপার ! 

বাইরের লোকের কাছে ন! হোক, যার! তাঁর ও তার বাড়ীর অবস্থা 
জানে তাঞ্জের কাছে তো৷ বটেই। 

হঠাৎ এত পয়সা সে পেল কোথায়? 

পয়সার অভাবেই যার কেদারের চেয়ে ভাল ছাত্র হয়েও ভাক্তারির 
বদলে কবিরাজী শেখা, কোনরকমে পুরাণো একটা চেয়াব টেবিল, 
ফরাস পাতা তক্তপোষ এবং ভাঙ্ক! একটা আলমারি নিষে দোকান খোলা, 
হঠাৎ সব এ ভাবে বদলে দেবার সঙ্গতি সে জোটাল কি করে? 

বিয়ে তো করে নি বা বিয়ের সব ঠিক হয়ে যাওয়ায় আগাম কিছু 
পণ তো! আদায় করে নি ভাবী শ্বশুরের কাছে! 

পরিমলের বেশ ও দোকানের বাহ্‌ পরিব্তনের সঙ্গে জ্যোতিরও 
একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটেছে দেখ! যায়। 

তার অস্থির উগ্র মরিয়া ভাব দিন দিন সত্যই বড় অশোভন হয়ে 
উঠেছিল। শুধু তার আপনজনের! নয়, কেদারও রীতিমত চিত্তিত হয়ে 
পড়েছিল। 

অন্তভাবে ভালবাসতে ন! পারুক, বিয়ে করা সম্ভব না হোক, ছেলে- 
বেলার সাথী মেয়েটার জন্বা তার আন্তরিক স্পেহ ছিল, নিজের বোনটি 
ছাড়! কারে! জন্ত এ স্নেছ পোষণ করতে না পারার মত অন্ুদার সে নয়। 

জ্যোতির জন্ত কিছুই করতে না পারার অক্ষমতায় সে গভীর ছুখ 
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বোধ করেছে । যার চাপে হর্যকে পরিমলের কথা বলতে গিয়ে সে ধমক 
খেষেছিল । 


সত্য কথা বলতে কি, নিজের এই নিরুপায়তা তাকে বার বার তিক্ততার 
সঙ্গে মনে পড়িয়ে দিয়েছে যে এইজন্তই সংসারে মানুষ অন্দার হওয়| 
ভাল মনে করে, যার জন্ত কিছু করার অধিকার নেই তাকে স্নেহ করতে 
গিয়ে মনোকষ্ট বরণ করে না, ন্েহমমতা রিজার্ভ করে রাখে নিজের 
বাডীর নিজের লোকের জন্য । 


তাও কাঁর উপর কতটা অধিকার ঘটাতে পার! যাবে তারই হিসাব 
অনুসারে । 


জ্যোতিকে হঠাৎ শাস্ত হয়ে জুড়িয়ে যেতে দেখে, তার চোখে মুখে 
রহস্যময় হাঁসিখুসির ভাব ফুটতে দেখে, কেদার তাই প্রথমে পরম স্বস্তি 
বোধ করে। 

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হয়, কি এমন অঘটন ঘটে গেল যে 
দ্যোতির আর ভাবন]| চিস্তা রইল না, মুখ থেকে হতাশার ছাপ মুছে 
গিয়ে আনন্দের জ্যোতি দেখ! দিল? 

পরিমলের সম্পর্কে কি মত বদলে গেছে বাড়ীর লোকের? হর্ষ 
ডংক্তার কি অগত্য। মেনে নিয়েছে যে কবিরাজও মানুষ ? 

অমলাকে সে জিজ্ঞাসা করে, জ্যোতির সঙ্গে মিশিল না কেন তুই ? 

ও মেয়ের সঙ্গে কে মিশবে? 

মেয়েটা খারাপ হুল কিসে? 


মেয়েটা খারাপ নয় । মেয়েটার মাথাটা খারাপ । এতদিন ধিঙ্গিপণার 
শেষ ছিল না, লজ্জাসরম নেই বাছবিচার নেই, ফা ত1 করছে য! তা খাচ্ছে। 
মেয়ে হঠাৎ আবার ডিগবাজী খেয়ে সন্নাসিনী হয়েছেন। মাছ মাংসের 
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ছোঁয়া খায় না, ঝৌদির সঙ্গে নিরামিষ খায়, ভোরে উঠে চান করে, পূজো 
করে, আরও কত কি! 

সেদিনের পর থেকে কেদার আর জ্যোতিদের বাড়ী যায় নি।* ধীরে 
বীরে তার সম্পর্কে পরিমলের যে অবজ্ঞা আগ বিদ্বেষের ভাব স্পষ্টতই 
বেড়ে চলছিল সেটাকে উক্কানি দেবার সাধ তার ছিল না। 

এবার একবার নিজের চোখে দেখে গুনে ব্যাপার বুঝতে যাঁয়। 

ইতিমধ্যে জ্যোতি কয়েকবার ছুপুব বেলা সেই সময় তাদের বাড়ী 
এসেছে । তখন সে লক্ষ্য করেছে জ্যতির নতুন ভাখ | কিন্তু কথা- 
বার্তা সে ইচ্ছা করেই বেশী বলে নি তার সঙ্গে। 

জ্যোতিরও বিশেষ আগ্রহ দেখ যায় নি আলাপ করার । বাডাতে 
একবার তাকে দেখে আস। দরনকাব। 

মোহিনী সথেদে বলে, মেয়েটা আবার আরেক পাগলামি জুড়েছে 
বাবা। বাপের আদরে চুলোয় গেল হার|মজাদি। এত বাড়াবাড়ি 
করছে, বাপকে বললাম একটু শাসন কর, তা বলে কি না, ভালই তো! 

বিয়ের কিছু ঠিক হল? 

কই আর হল ঝব1? ও মেয়ের আর বিয়ে হয়েছে! কোথা থেকে 
একটা অলক্মী এসে জন্মেছিল। 

বিধব। রেবা মাছ কাটছিল। সে বলে, এ কি বাড়াবাড়ি মাগো! 
মাছ না খাও না খেলে, আমিও তো খাই না। তাই বলে মাছ ছুঁতেও 
মোষ? মাছটা! কেটে দিতে বললাম, শিউরে উঠে ঘর লেপতে গেলেন। 
সকালে একবার লেপ! হয়েছে, আবার কি দরকার তোমার ঘর লেপার? 

কেদার ঘরে যায়। 

জ্যোতির কপালে চন্দনের ফৌট!। 

সে বলে, জের! কোরো! না, উপদেশ দিও ন! কেদারদা। 


পেশ ৫৯ 


কেদার বলেঃ বেশ তে। ব্যাপারটা! আমায় খুলে বল! আগে 
বেহায়ার মত বলেছ, আজ লক্ষ্মী মেয়ের মত বল। 

জ্যোতি একটু হেসে বলে, অভ্যাস করছি। 

তার মানে? 

তাও বুঝলে না? আরেক জনের সঙ্গে মানিয়ে চলতে হবে তো 
একদিন। বিবিয়ানা পছন্দ কবে না মামুষট|। 

কেদার অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । এমন নির্ভষ নিশ্চিন্ত বিশ্বাস 
এসেছে মেয়েটার যে এখদ্দিন তাকে পরিমলের ঘর করতে হবে, কেউ 
ঠেকাতে পারবে না? 

পরিমলের কথ! কি মোহিনী তার কাছে তবে গোপন করে গেল? 

হর্ষকাক। রাজ হয়েছেন? 

হন নি। হবেন। 

কেন হবেন? 

জ্যোতি রাগ করে বলে, সেই জেরাই তুমি সক করলে। চিরদিন 
তোমার এই একভাব__-আম তোর মঙ্গল চ'ই জ্যেতি। এত মঙ্গল 
কি মান্ষের সয়? 

তোর সইবে। 

গশার বাড়ছে, ওবুধ বিক্রী বাড়ছে । একবছরে মোটর কিনবে 
দেখো । তখন আর আপত্তি করবে কেন তোমব1? খাবা নিজেই 
বলবে, নাঃ ভাল পাত্র পেয়েছি। 

কেদার খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, তুই টাক! কোথায় পেলি 
জ্যোতি ? 

টাকা? 

পরিমলকে তুই টাকা দিয়েছিস । 


৬৬ পেশা 


মুখ কালো করে জ্যোতি বলে, তুমি পাগল নাকি? আমি টাকা 
€কাথায় পাব? 

খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে কেদার তার দিকে চেয়ে থাকে । তারপর 
নীরবেই বিদায় নেয়। 

ওর জন্য কিছু করবার অধিকার শুধু তার নেই নয়, আজ টের 
পেয়েছে যে কিছু করার ক্ষমতাও তার নেই। 


এও তো তপস্ত! ! পদ্ধতিট| যেমন হোক । 

কিছুতেই হাল ছাড়বে না জ্যোতি। দিবারাত্ি তার আর কোন 
চিন্তা নেই, জীবনে আর কোন কামন! নেই, সাধ আহ্লাদ সব দীড়িয়ে 
গেছে ষে ভাবে হোক তার প্রেমকে সফল করার চেষ্টায় । 

পরিমলকে সে বদলাতে চায় না, নিজে বাপের ঘরে বি ভাবে মানুষ 
হয়েছে শিক্ষার্দীক্ষা কি পেয়েছে এসব নিয়ে সে মাথা ঘামায় না-_পরিমল 
যেমন চায় তেমনি হুবার অন্য সে প্রস্তত এবং উন্মুখ ! 

কেদার অবশ্য তার মানে জানে । কোন দিন চোখে না দেখলেও 
বাপভাই যাকে এনে জুটিয়ে দেবে তার কাছেই সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ 
যে মনের ধর্ম এবং সেটাই যে মনের প্রেম, জ্যোতি নিজে বর বেছে 
নিয়ে নিজে তোড়জোড় করে বিয়েটা ঘটাবার চেষ্টায় প্রাণপাত করলেও 
এ প্রেম আলাদ। কিছু নয়, এও সেই একই মানসিক ধর্ম পালন। 
বিয়ে হবার পর স্বামীকে পছন্দ হলে ষা ঘটে জ্যোতির বেল! বিয়ে হৰার 
আগেই সেটা ঘটেছে। 

মানে সে জানে। জানে যে এ আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছুই 
বপ্র--ঘরে ঘরে মেয়েদের দাসীত্ব যে আত্মসমর্পণের ভিত্তি। 

কিন্ত একি প্রেম নয় জ্যোতির? 


পেশ। ৬৯ 


প্রেম শুধু ঘটেছে তার ও গীতার মধ্যে? গীতা নিজেকে লোপ করতে 
রাজী নয়, সমানভাবে স্বাধীনভাবে নিজের রুচি ও পছন্দসই জীবন সে 
যাপন করবে তার সঙ্গে--নিজেকে সমর্পণ করবে না। 

সত্যই কি করবে না? 

জ্যোতির মত গীতাও কি চাইছে ন! তার প্রেম সফল হোক বাপের! 
সম্মতিতে, তার পছন্দ মত নীড়ে তার পছন্দ মত দাম্পত্য জীবনে? 

জ্যোতিও তো অবিকল তাই চায়। দু'জনের তফাৎ শুধু মনের, 
গড়নের, পছন্দের । 

তাছাড়া, সে বড ডাক্তার হয়ে উপার্জন করবে আর সেই উপার্জন 
ভোগ করেও সত্যই কি স্বাধীন সত্তা বজায় ধাকবে গীতার ? 

পরিমল যেমন চায়, জ্যোতি চলবে ফিরবে সেইভাবে । 

সে যেমন চায় গীতাও চলবে ফিরবে সেইভাবেই। 

না৷ বলে জ্যোতির পাড়ার কোন বান্ধবীর বাড়ী যাওয়া নিয়ে পরিমল, 
মাথা ঘামাবে ন|। 

না বলে গীতার দিলী চলে যাওয়ার মধ্যে সে দৌষের কিছু খুজে 
পাবে না। 

পার্থকাটা তুচ্ছ নয়, সামান্য নয়। 

নিজেকে সব রকমে ঈপে দিয়ে গীতা জ্যোতির মত শুধু তাকে আর 
রান্নাঘর ভাড়ার ঘরকে অবলম্বন করে জীবন কাটাবে ভাবলেও তার 
গ1 ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 

কিন্ত আজ এ কি মুক্কিলেই যে সেপড়ে গেল! আজ কেন তার বার 
বার মনে হচ্ছে যে জ্যোতির মত গীতাও ষদি পাগল হয়ে উঠত, তাকে, 
পাওয়ার জন্য জ্যোতির মত সেও যদি মরিয় হয়ে উঠত ! 

নিজের মনট| তার নিশ্চয় পিছিয়ে আছে। 


৬ পেশ। 


সে নিশ্যয় মনে মনে চায় ষেসে বড় হোক বা না হোক, ডাক্তার 
পালের টাকায় বিলাত ঘুরে এসে দ্বিতীয় ডাক্তার পাল হোক বান! 
হোকঃ তাকে পাবার জন্য গীত! সব কিছু করতে রাজী আছে ! 

সে চিকিৎসক । রোগ নির্ণয় তার পেশ) জ্যোঠির কোন রোগ 
হুয় নি) কিন্তু ডাক্তারি চোখ দিয়ে জ্যোতিকে দেখতে যে খটকা 
লেগেছে তার মনে তা যদি সত্য হয়, এ সমাজে কুমারী মেয়ের পক্ষে 
সেট। মারাত্মক রোগের চেয়ে বড় অভিশাপ। 

তবু এক বছর দেড় বছর পরে পরিমল বড়লোক হবে, হর্ষের মত 
রঙ্লাবে এই আশা পোষণ করছে জ্যোতি ! বছরখানেকের মধ্যে পরিমল 
পশার বাড়াবে টাক! করবে মোটর কিনবে--কারো আপত্তি থাকবে না 
ধার হাতে জ্যোতিকে ঈপে দিতে । 

জ্যেতি নিজে কি টের পায় নি? 

অথবা সেই কি ভুল করেছে? 

দুপুরে আলত জ্যোতি সকলের বিশ্রামের সময়ে। ছু'একটা কথ। 
বলেই সে উপরে চলে যেত। 

কেদার ঝইরের ঘরে একটা পুরাণো আলমারিতে কিছু ওষুধপত্র 
নিয়ে, আগেকার টেবিলটাতেই একখণ্ড রূডীন কাপড়ের আবরণ চাপিয়ে 
তার নতুন কেনা ভাক্তারি ব্যাগ স্টেথক্কোপ চাপিয়ে রাখে । এই ঘরেই 
সে শোয়াবসার ব্যযস্থা করেছে। 

তা আগেও সে এই ঘরেই শুয়েছে বসেছে পড়াশুনা করেছে, তবে আগে 
ঘরখানার দখলীম্বত্ব তাকে কেউ এমন সর্বাঙগীন ভাবে ছেড়ে দেয় নি। 

ছু একজন রোগী আসে । ছু'চার টাক] পাওয়! যায়। তাতেই খুনী 
হয়ে প্রমথ এ ঘরের ভিতর দিয়ে বাইরে যাতায়াত কর! ছাড়! আর কোন 
ঝকম ভাবে ঘরখানা ব্যবহার কর! নিষেধ করে দিয়েছে। 
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রাত্রি শেষ হবে। শুকতারা দপদপ করে জ্লছে নিভবার জন্য 
দরজায় মৃদু করাঘাত আর চাপা গলার ডাক শুনে তরল ঘুম ভেঙ্গে 
যায় কেদারের। 

কে? 

দরজা খোল কেদারদা। আমি জ্যোতি। 

কেদার দবজা খুলে দিতে সে ঘরে ঢুকে কেদারের বিছ।নাতে বসে। 
বলে, বড বিপদে পডেছি। আমি কিন্তু হাতে পায়ে ধরব ন! কেদারদা। 

খুলেই বল না? সহজ ভাবে? 

চা-ট| খেয়েই বাঝ| তোমার বন্ধুকে খুন করতে আসবে। 

কেদার তার ভাঙ্গা আলমারিট! খুলতে ঘুলতে বলে, কাপছিস কেন? 
এই তো দোষ তোদেব। মবিবীচি কবে সারাবছর তিলে তিলে প্রাণ দিবি, 

যখন মুখোমুখি দাডাতে হবে তখন আর গায়ে জোর খুঁজে পাবি না। 

আলমাধি খুণে বোতল থেকে ওষুধ মাপা প্লাসে ওষুধ ঢেলে তাতে 
আরেকট। বোওলের ডিষ্টিল ওয়াটার খানিকটা মিশিয়ে 'দিয়ে কেদার 
বলে, এক চুমৃকে গিলে ফ্যাল। তারপর কথ হবে। 

বাবার ওষুধ দিলে? ব্র্যাণ্ডি দিলে? 

কেদার ধমক দিয়ে বলে, তোর বাব! ওবুধ থেয়ে নেশা 'করে। 
তার জন্যে কি ওষুধ বিগডে ষাবে নাকি? 

একটু ইতস্তত করে এক চুমুকে ওষুধট| গিলে ফেলে মুখ বিকৃত 
করে জ্যোতি কয়েক মুহুর্ত ঘন ঘন নিস্বাপ নেয়। 

তারপর ক্ষু্নকঠে বলে, তুমি আমায় ওষুধ খাইয়ে ঝিমিয়ে দিলে। 
'ষেভাবে বলতে এসেছিলাম সেভাবে আর বলতে পারব না। 

সেই তো ভাল। ঝৌকের মাথায় আবোল তাবোল বলার চেয়ে 
'এবার গুছিয়ে বলতে পারৰি সারারাত ঘুমোস নি, না? 


৬৪ পেশা 


জ্যোতি মাথা নাড়ে 

বাড়ী গিয়ে ঘুমোবি। 

তাই ঘুমোতে হবে। আর যাঁতে না জাগি এমনিভাবে । 

তবে এলি কেন আমার কাছে? ওভাবে ঘুমোলেই হত ! 

এলাম কেন? তুমি বল কি না আমার ভাল চাও, তাই দেখতে 
এলাম সত্যি যদি ভাল করতে পার। 

জ্যোতি মুখ তুলে সোজা তাকায়। মুখ তার থমথম করছে ভেতরেব 
পুঞ্জীভূত আবেগ উদ্বেগ আর উত্তেজনায়। 

ভয়ের কিন্ত লেশটুকু নেই মুখের ভাবে ! 

তুমি ঠিক ধরেছিলে কেদারদা। আমিই টাক! দিয়েছিলাম । মার 
নামে বাবা সার্টিফিকেট কিনে দিয়েছিল, চুরি করে নিয়ে ভাঙ্গিয়েছিলাম । 
কাল সবাই জেনে গিয়েছে । 

কি করে জানল? সেই কবে চুরি করেছিলি, আ্যাঙ্গিন পরে কাল 
মোটে ধরা পড়ল। তুই চুরি করেছিস জানল কি করে? 

আমি বললাম। 

তোকে সন্দেহ করল কিসে? 

সন্দেহ করে নি। আমি নিজেই বললাম। 

কেদার আশ্চর্য্য হয়ে ষায়। সামঞ্জন্ত খুঁজে পায় না জ্যোতির 
কথায়) গম্ভীর গলায় সে বলে, জ্যোতি, শুধু ব্যাপার খুলে বললেই 
চলবে না। তোর মনের ভাবটাও আমি জানতে চাই। মানুষ একট! 
কাজ করেছে সেটাই সব নয়। কেন .করেছে কি উদ্দেহা নিয়ে করেছে 
সে লবও জানতে হয়। 

তুমি তো জানই সব। 

না, আমি জানি না। লুকিয়ে নিয়েছিলি, কেউ টের পায় নিঃ 
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তোকেও সন্দেহ করে নি। কাল যখন জানা গেল সাটিফিকেটগুলে। 
নেই, যেচে তুই বলতে গেলি কেন তুই নিয়েছিন, পরিমলকে টাকা 
দিয়েছিল? 

জ্যোতি এবার মাথা নামায়। 

ধীরে ধীরে বলে, না জানিয়ে উপায় ছিল না। আমি যা ভেবেছিলাম 
তাতো হলনা । আরদ্দেরী করার উপায় নেই। কদিন ধরে আমি 
পাগলের মত ছটফট করছি। মা বাক্সও খোলে না, টেরও পায় না। 
আমিই শেষে বাকোর তালাটা খুলে রেখে মাকে বললাম, ছো!খো৷ তে! 
মা তালা খোল! কেন, কিছু চুরি গেছে নাকি। বাক্স খুজে দেখে 
মা আমায় বলপ, তুই নিশ্চয় লুকিয়ে রেখে তামাস। করছিস । আমি তখন 
কাদতে লাগলাম! তারপর সব খুলে বললাম। 

এ অবস্থতেও তার বলার কায়দা কেদারকে মুগ্ধ করে দেয়। জ্যোতি 
নিছক কেবল কাহিনীটাই বলছে কিন্তু তার মধ্যে স্পঃ হয়ে বেরিয়ে আলছে 
বাড়ীর মানুষকে তার জানিয়ে দেবার তাগিদ যে সে-ই ঘরের টাক! চার 
করে পরিমলকে আয় বাড়াবার সুযোগ করে দিয়েছে। তার এ তাগিদের 
আসল মানেও উকি দিয়ে গেছে তার বলার মধ্যে। 

কেদার বলে, সব খুলে বলেছিস? সব? 

জ্যোতি একটু মাথ! নাড়ে । 

পরিমলকে বলেছিস ? 

এবারও জ্যোতি মাথা নাড়ে। 

হর্ষ কাক! তবে ওকে খুন করতে আমবে কেন? 

আমায় ভুলিয়ে টাকাটা নিয়েছে বলে। আমি নাকি ছেলেমান্ুষ, 
আনল দোষী ও। সত্যি বলছি কেদারদা, ওর কোন দোষ নেই, সব 
বুদ্ধি আমার, আমিই সব করিয়েছি। আমায় বরং বারবার বারণ 

৫ 
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করেছে, রাগারাগি করেছে ধমক দিয়েছে-.আমি জোর করে সব 
করিয়েছি। 

সব তোর বুদ্ধি? সব? কোন বিষয়ে ওর গ্লোষ নেই? 

এবার জ্যোতি মাথা নামায় -__না। 

বাজে বকিস না জ্যোতি । পরিমলের কাগুজ্ঞান নেই) ও মানুষ 
নয়? তুই তো! সত্যিই ছেলেমামুষ। নিজে অমানুষ না হলে তাকে 
নামানো যায় না। 

জ্যোতি মৃছুম্বরে বলে, যায়ঃ তুমি জানো না। আমায় খালি ছেলে- 
মানুষ ভাবছ। ঘরে খিল দিয়ে তোমায় আটকেছিলাম, তুলে গেছ? 
আমায় সঙ্গে পেরে ওঠে নি, করবে কি? 

জ্যোতি মুখ তোলে। জোর দিয়ে বলে, সত্যি বলছি কেদারদা, 
বিশ্বাস কর। তুমিও যদি বিশ্বাস না করতে পার, কে করবে $ আমায় 
ছেলেমানুষ বলে উড়িয়ে দিও না। আমাকে ঠেকাতে কতভাবে কি চেষ্টা 
যে করেছে জানলে তৃমি বুঝতে পারতে । সত্যি বলছি, প্রাণপণ চেষ্টা 
করেও আমার সঙ্গে পারে নি। সামনে একদিন বিষ নিয়ে গিলে 
ফেলেছিলাম,আমি যা বলব শুনবে কথ দিয়েছে তবে বমি করতে রাজী 
হয়েছি। 

কেদার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । 

এ উন্মত্ততা--উগ্র প্রচণ্ড ঝোঁক, যার কাছে জগৎ সংসার সব তুচ্ছ 
হয়ে যায়। একট! মানুষের জন্য এমনভাৰে উন্মাদিনী হতে পারে 
কোন মেয়ে? 

তুই ষে এমন করলি, তোর ওপর মানুষটার যে বিতৃষ্ী আসবে 
ভাবলি না একবার ? তোকে শ্রদ্ধা করতে পারবে কখনো? চিরদিন 
তোকে নীচু মনে করবে। 
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জ্যোতির মুখে ক্ষীণ হাদি ফোটে। 

তুমি ঠিক উল্টোট। বলছ কেদারদা । যার জন্য চুরি করলাম সে 
কখনে! চোর বলতে পাবে ? পুরুষ মানুষ. নিজে উপায় করতে পারল না, 
আমি যে করেই হোক একটা ব্যবস্থা করেছি--নিজের কাছেই তে 
লজ্জা পাবে! ছোট ভাবতে হলে নিজেকে ভাববে, আমাকে নয়। 

হর্ষ কাকা ওঠেন শি? 

বাবার উঠতে সেই বেলা সাতটা আটট!। 

আচ্ছ! তুই বাড়ী যা। গিয়ে চুপটি করে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে থাকবি। 

জ্যোতি তবু নড়ে না। ঠায় দীড়িয়ে থাকে পুতুলের মত। চোখে 
পলক পড়া আর আঙ্গুলের নড়াচড়া শুধু প্রমাণ দেয় হঠাৎ সে 
চেতনাহীন। সত্যিকারের পুতুল বা প্রতিমূতিতে পরিণত হয় নি। 

কেদার সহজভাবে বপে, অনেক কাণ্ড করেছিস, তোর আর কিছু 
করার পেই জোতি। আমাদের ওপর নির্ভর করে এবার তোর হাতপা। 
গুটিয়ে চুপচাপ থাকার পালা । সত্যি বলছি, আর কোন বুদ্ধি খাটিও না, 
কিছু করতে যেও না, তাতে খারাপ হবে । 

তুমি ভার নিলে? সত্যি নিলে? 

নিলাম । 

তবে যাই। আমার কেমন ষেন লাগছে । মনে হচ্ছে কি জানে 

মনের কথ! ভাষায় প্রকাশ করে বলতে না পেরে জ্যোতি একটু 
হাসবার চেষ্ট! করে। 

সে চলে যবে, কেদার ডেকে বলে, আরেকটা কথা শোন। 

বল। 

কোন কারণে বদি এখুনি ব্যবস্থা না হয়, যদি ছ"মাঁন এক বছর 
দেরীও করতে হয়-_- 


৬৮ পেশ! 


কেদারদা ! 

ঝিমিয়ে নেতিয়ে এসেছিল জ্যোতি, আবার সে সচকিত হয়ে ওঠে । 

কেদার শান্তভাবে বলে, যদি কথা বলছি । তোর জেনে রাখা 
ভাল। আমি ডাক্তার, কেমন? আমি তোকে কথ! দিচ্ছি, কোন কারণে 
যদি অপেক্ষা করতেই হয়, তোর কোন ভয় নেই। আমি তে!কে দায় 
থেকে রেহাই পাইয়ে দেব। ঝৌকের মাথায় কিছু করে ফেলিস না। 
তোর আবার বিষ গেলার অভ্যাস অ।ছে। 

তুমি পারবে তো৷ কেদারদা ? 

কেদার বলে, কেদারদা নয়-_-বল ডাক্তারবাঝু, পারবেন তে! ? আমি 
তোর অসুখ ঠিক ধরেছি, তোকে সারিয়ে দিতে পারব । মিছে ভাবিপনে। 

জ্যোতি ফিরে এসে আবার বসে 

ঘুমে শ্রান্তিতে তার চোখ জড়িয়ে আসছে, জোর করে চোখ মেঝে 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে বলে, তুমি আজও আমায় চিনলে না গ্যোতিদা। 
'ামি বিষ গিলেছিলাম কি মরতে চেয়ে? ওসব আমার ধাতে নেই। 
মরার কথ| কোনদিন ভাবি না আমি। কেন মরতে যাব? এশবড় পৃথিবী 
পড়ে রয়েছে, আমার ঠাই হবে না৷ কোথাও! 

মুখ ন! নামিয়ে শুধু গলা একটু শামিয়ে লে, তুমি যে রেহাই দেবে 
বললে, আমি তা চাই না। আমি কি একটা পাপ করেছি যে সেজন্ত 
আরেকটা পাপ করতে যাব? আমি যাকে বিয়ে করব ঠিক করছি, তাকে 
আমি বিয়ে করবই। তোমরা সবাই যদি চেষ্টাও কর তবু ঠেকাতে 
পারবেনা । গোড়! থেকে এই পণ করেছি, নইলে কি ভাব ঝৌকের 
মাথায় নষ্ট করেছি নিজেকে ? তেমন মেয়ে পাওনি আমায় ) 

কেদার কথা বলতে পারে না" এ তেজ সে কল্পনাও করেনি, 
জে)াতির মধ্যে। 
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মনে হয়, নিজেকে আর সমস্ত মানুষকে বুঝি সে ছোট ভেবে 
এসেছে এতকাল । 

জ্যোতি আবাব বলে, ও মানুষটার জন্তেই মুস্কিল। ওর খালি 
ঝৌক নিয়মমত সাধারণভাবে যিয়েটা হোক। পুকত ডেকে বাবা 
আমায় সম্প্রদান করে দেবে, অন্তবকম বিয়েতে ওর সাধ মিটবে না। 
নইলে আমি এত সহা কবতাম ভেবেছ ? যত নিকপায় ভাবছ আমাকে-_- 

জ্যোতি হঠাৎ থেমে যায । আচল দিয়ে মুখ মুছে বলে, আমার 
মাথ। খাখাপ হয়ে গেছে। কি বকছি যা তা? না কেদারদা, আমি 
সত্যি শিকপায়। আমার এসব কথ! শুনে তৃমি যেন আবার চেষ্টা করতে 
টিণ দিও না! 

জ্যতি চলে যাবাব পর কেদার অবাক হয়ে ভবে যে এই জ্যোতি 
তার চোখের সামনে বড় হয়েছে । 

সে ডাওখর, ডাক্তাব। এই মেয়েকে সে অভয় দিতে গিয়েছিল দায় 
থেকে মুগ্ত করাব ! 


জীবনে মে কখনে! এভাবে বিব্রত বোধ করে নি। চিকিৎসক 
হতে গিয়ে গোড়াতেই তাকে জানতে হয়েছে যে মানুষ কেবল দেহের 
বোগেই ভোগে না, সমাজের অনিয়ম আর জীবনের অনিয়মও বোগের 
মতই মানুষকে ভোগায়। কিন্তু ছাত্রাবস্থায় ভালা ভাস! ভাবে অর্জন কর! 
এই জ্ঞান যে তার কতদূর একপেশে আর যান্ত্রিক, জ্যোতির কাছে আজ 
তাকে সেটা বুঝতে হল। 

জীবনে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । কে জানে এ অভিজ্ঞতা আবার 
বাচাই হবে কিনা জীবনে? 


ণও পেশ৷ 


বাড়ীর সামনে এসে দড়ায় মন্ত এক দামী গাড়ী। গ্ামী জামা- 
কাপড় পরা সৌখিনভাবে ঘষামাজ! করা মাঝবয়সী একজন ভদ্রলোক 
নেমে আমে। 

মুখে তার দারুণ দুশ্চিন্তার ছাপ। 

কাকে চান ? 

ডাক্তারবাবুকে--কেদার বাবুকে। 

এত সকালে কেদাঁর নামক ডাক্ত।ববাবুকে খুঁজতে এরকম গাড়ী 
চেপে অপরিচিত ভদ্রলোকের আবির্ভীব অন্যদিন হলে কেদারকে খুবই 
ব্াশ্চর্যয করে দিত। ভাবত যে ডাক্তারি আরস্ত করার আগেই 
তবে তার নাম ছড়িয়ে গেছে! আজ সে মনে মনে ঝড়ই বিব্রত 
হয়ে ছিল, তাই প্রায় নিধ্বিকার উদাসীনতা সঙ্গেই কেদার বলে, বস্থুন। 

তাতে যে ভদ্রলোকের কাছে ডাক্তার হিসাবে তাঁর মর্ধযাদা বেড়ে 
গিয়েছে এটা তার খেয়ালও হয় না! 

ভদ্রলোক বসে। বসে ইতভ্ততঃ করে। 

কেদার নিজেও বসে। তার কাছে এই বড়লোক মানুষটির কি 
প্রয়োজন থাকতে পারে সে বুঝে উঠতে পারে না। ডাক্তার হিসাবেই 
তাকে কনসাপ্ট করতে বা কল দিতে এসেছে এটা একেবারে অসম্ভব 
ব্যাপার মনে হয় তার। মহরে এত বড় ঝড় ডাক্তার থাকতে এরকম 
একজন বড়লোক মানুষ সামান্ত সঙ্গিকাঁশির চিকিৎসার জন্যও তার কাছে 
আসবে না । 

ভদ্রলোককে চুপ করে বসে থাকতে দেখে কেদার বলে, আমারি নাম 
কেদোর। 

আপনি নতুন পাশ করেছেন? 

কেদার সায় দেয়। 


পেশ! ৭১ 


আপনার লাইসেন্স আছে তো? মানে, কিছু মনে করষেন না, 
লিগালি সব কেসের টি টমেণ্ট করা, ডেঞ্জারাপ অপারেশন এসব-_- 

কেদার মৃদু হাসে। 

ভাববেন না। আমি পুরোপুরি ডাক্তায়। 

ভদ্রলোক আবাব একটু ইতস্ততঃ করে বলে, কথাটা কি জানেন, 
একটা কেম আছে। তাই আপনার কাছে এলাম। 

কেমন খ|পছাড়া মনে হয় ভদ্রলোকের কথাবার্তা আর হাবভাব। 
মনট। সন্দিগ্ধ হযে ওঠে কেদাবের। এত সব বিখ্যাত ডাক্তার থাকতে 
তার কাছে এসে খবর নেওয়া তার লাইসেন্স আছে কিনা ! 

সে গন্তীব হয়ে বলে, কেসটা কি? 

আমরা মোটা ফিদেব। একশো দুশো-যদি চান আরও বেশী 
দেব। একটু বিপদে পড়েছি। 

ভদ্রপোক করুণ নরনে চেয়ে থাকে | 

খুণেই ক্লু না ব্যাপারটা কি?-কেদার জোর দিয়ে বলে, আগে 
কেস কি বলুন, তারপর ফি'ব কথা হবে। 

অন্যায় ব্যাপার কিছু নয়। 

তবে বলতে আপত্তি কি? 

আপত্তি কিছু নেই। তবে ব্যাপারট। একটু গোপনীয়। একটি 
মেয়ের-মানে, মেষেটি প্রেগন্যান্ট । মেয়েটির স্বাস্থ্য বড খারাপ, 
আমবা আশঙ্কা করছি মেয়েটি হযতো বাচবে না) আমরা চাই-_ 

কেদার গম্ভীর হয়ে বলে, বুঝলাম | এটা গোপনীয় কেন? একশো 
ঢশো টাকা ফি-ই ব| আপনাকে দিতে হবে কেন? মেগ্বেটিব স্বাস্থ 
সত্যই যদি খারাপ হয়, ডাক্তার যদি মনে করেন বিপদের আশঙ্কা! আছে, 
তাহলে নিশ্চয় তিনি দরকার মত ব্যবস্থা করবেন। 


গ২ পেশা 


লোকটি একট! আপশোযধের আওয়াজ করে। বলে, কি জানেন, 
মেয়েটির বিয়ে হয়নি । ছেলেমানুষ, একট! ভূল করে বসেছে, চুপি চুপি 
ব্যাপারট] চাপা দিয়ে দিতে চই। আপনাকে বরং তিনশো টাকাই 
দেব-- 

এই লময় সংযম ভেঙে পড়ে কেদারের। নতুন ডাক্তার, পশার 
নেই, টাকার অভাব--লে'কট1 এই সব হিসাব করে তার কাছে এসেছে ! 
নামকর! বড় ডাক্তারের কাছে যেতে সাহস পায়নি ! 

কেদার গর্জন করে বলে, বেরোন এখান থেকে । 

মুখ লাল করে ভদ্রলোক উঠে দড়ায়। 

ডাক্তারির অভিজ্ঞতা তো কেদারের নেই। সংসারের অভিজ্ঞতাও 
কম। সে তাই রাগের চোটে বলে, আপনার গাড়ীর নম্বর টুকে 
রাখলাম । 

বেরিয়ে যেতে যেতে ভদ্রলোক ঘুরে দাড়ায়। দেখা যায় তার এত- 
ক্ষণের সকরুণ বিনয় একেবারে অন্তহিত হয়েছে। 

তাই নাকি! তুমি ছোকরা আমায় জব্দ কববে? বটে, বটে! 
তোমার মত ডাক্তার কিনে আমি পা টেপাতে পারি জানো? গাড়ীর 
নম্বর রাখতে হবে না-আমার নাম ঠিকানা দিয়ে যাচ্ছি। 

পকেট থেকে একটা কার্ড বার করে সে কেদারের দিকে অবজ্ঞাভরে 
ছুড়ে দেয়। 

কেদারের রাগ তাড়াতাড়ি কমে যায় কিন্তু জ্বালা কমে না। সে 
জানে ভদ্রলোকের হুমকি মিথ্য। নয়-_কিছুই সে করতে পারবে না 
তার অন্তায় মতলব ঠেকাতে । লোকটার টাকার জোর আছে বলেই 
নয়, শুধু নীতির খাতিরে তার পক্ষে কিছু করা উচিতও হবে না। 
এতক্ষণে অজান। অচেনা মেয়েটির কথ! তার মনে পড়েছে । ভিতরের 
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ব্যাপার কিছুই না জেনে কিছু করতে যাওয়ার মানেই দীড়াবে শুরু 
তার নিজের গাঁয়ের ঝাল ঝাড়া । 

বড়ই ছেলেমানুষ মনে হয় নিজেকে । এত রাগ না করে মেয়েটিকে 
একবার দেখতে গেলেই হত । কোন উপকার হুমম তো করলেও করতে 
পারত তার। 


কেদার ভাবছিল, হর্ষের কাছে নিজেই যাবে না পরিমলকে তার খুন 
কবতে আস'র জন্ বাঁড়ীতেই অপেক্ষা করবে। ভাবতে ভাবতে হর্ষের 
কাছ থেকেই ডাক এল। 

গিয়ে দেখ! গেল সকালে ঘূম থেকে উঠে আগে পরিমলকে খুন করার 
সাধ তার বিন্দুম'ত্র নেই। গম্ভীর বিমর্ষ মুখে মানুষটা চা খেতে খেতে 
খববের কাগজ পড়ছে । 

কেদার গিয়ে দাঁড়াতে মুখ তুলে না চেয়েই বলে, বোস। 

কেদারকে চা দিতে বলে সে নীরবে কাগজে চোখ বুলিয়ে যায়। 
তার ভাব দেখেই কেদার অনুমান করতে পারে যে জ্যোতির পক্ষ নিয়ে 
তার ওকালতি কবার দরকার হবে না, হর্ষ নিজেই অবস্থাটা মেনে 
নিয়েছে । 

সে আপোষ করবে। 

কেদার স্বস্তি বোধ করে। 

সেই সঙ্গে আশ্চর্য হয়ে ভাবে যে হর্ষ ডাক্তারের মত একরোখ! লোক 
এত সহজেই হার মানল ! 

হয়তো সেও অনুমান করতে পেরেছে সব কিছুই । বুঝতে পেরেছে 
বে হার মানা ছাড় আর কোন উপায় নেই। 

মুখ তুলে কাগজট! সরিয়ে দিয়ে আচমকা হর্ষ বলে তোমার বন্ধুটির 


৭8 পেশ! 


কাছেই জ্যোতিকে দিতে হয় কেদার। হারামজাদি ক্ষেপে গেছে? 
এমন বেয়াদব অবাধ্য মেয়ে আর দেখিনি । 

কেদার বলে, আমিও এই জন্তই বলেছিলাম আপনাকে । 

হর্য নীরবে মিনিট খানেক খবরের কাগজে চোখ বুলায়। বোধ হয় 
কথ| বলার আগে নিজেকে সংযত করে নেয়। 

ভূমি একা কেন, বৌমাও বলেছিলেন । আমি ভেবেছিলাম, এ শুধু 
ছেলেমানুষী। ওইটুকু মেয়ের এমন গুণ হতে পারে, এবকম বিগডে 
যেতে পারে, বিশ্বান করতে পাবিনি। এখন দেখছি হ!রামজার্দির আব 
কোন গতি নেই। কি করেছে জানো? চুরি করে আমাব হাজার 
তিনেক টাকা ওই নচ্ছ।রটাকে দিষেছে। 

ক্ষোভে খানিকক্ষণ চুপ কবে থাকে হর্য। তাঁবপর বলে, যাক্‌ 
গে, কি আর হবে। ওর যখন গেঁয়ে। কবরেজটাকেই এত পছন্দ, 
তাই হোক) নিজেই বুঝবে। 

সকালবেলা এমনিতেই হর্ষ বেশ খানিকটা স্তিমিত নিস্তেজ হয়ে 
থাকে । আজ তাকে খুব বিমর্ষও দ্রেখায়। এক একটি সন্তান নানা 
কারণে বিশেষভাবে আছুরে হয় বাপেব। জ্যোতির জন্ত হর্ষের পিতৃ- 
গ্েছের পক্ষপাতিত্ব সকলেরই জানা ছিল। 

মনে তার সত্যই তাই ভয়ানক আঘাত লেগেছে । তার কাছে 
গুধুই পিতার অধিকার খাঁটাবাব ক্ষমত! ক্ষন হওয়ার ছুঃখ নয় । 

আচমক1 সে বলে, আমারও দোষ আছে। আমিই আদর দিয়ে 
দিয়ে মাথা বিগড়ে দিয়েছি । 

কেদার মৃদুস্বরে বলে, খুব তেজী আর একরোখা হযেছে । 

হর্ষ বলেঃ যাক গে, কি আর করা ষাবে। আমি কিন্তু গিয়ে প্রস্তাব 
করতে পারব না ক্দোর। এ দায়িত্ব তোমায় নিতে হবে। বিশেষভাবে 
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এইজন্তই তোমায় ডাকিয়েছি। তুমি আমার ছেলের মত, বিশু মার 
যাবার পর থেকে-- 

তাও কে্দার বোঝে । জ্যোতির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাকে জামাই 
করার আশা ছেড়েও হর্ষ ছাড়তে পাবেণি, এদিক থেকেও তার মনে 
আঘাত লেগেছে। 

কেদার বলে, আপনি ভাববেন না কাকা, আমিই আপনার হয়ে 
বথাবার্তা বলব। 

হর্ষ বলে, একট! কথ|। পবিমলকে জানিয়ে দিও, পণের টাকা মে 
আগেই পেয়েছে। আমি আর একটি পয়স! দিতে পারব না। টাকাটা 
জ্যোতির বিয়ের জগ্তঠই তোলা ছিল । 

কেদার বলে, নিশ্চয়, আবার কেন টাকা দেবেন? বিয়েটা তাড়া- 
ত।ড়ি হলে তো আপনার আপত্তি নেই কাকা? 

হর্ষ কাগজটা টেনে নিয়ে বলে, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। 


তের দিন পরে জ্যোতির পণ পূর্ণ হয়। 

কেদার বলে, মিছেই তুই বাড়াবাড়ি করেছিস জ্যোতি এত কাণ্ড 
করবাব কোন দরকার ছিল না। আরেকটু জোর করে বললেই হ্্য- 
কাকা রাজী হয়ে ষেতেন। 

জ্যোতি হেসে বলে, হতেন না। তোমর! বলবে বাড়/বাড়ি করেছি, 
প/গলামি করেছি। কিন্তু বাড়াবাড়ি না করলে কথাটা তোমর। গায়েই 
মাথতে না, ভাবতে একটু ছেলেমান্ুষী করছি। আমি জানি তোমাদের, 
এমনি করে বুঝিয়ে না দিলে তোমরা কিছুতে বিশ্বাম করতে না যে আমি 
মরব তবু ছাড়ব না। 

তাই নাকি! 


৬ পেশা 


তা নয়? তোমাদের অবশ্ঠ দোষ নেই কেদারদা। তোমরা দেখেছ, 
অনেক মেয়েই এরকম ছেলেমানুষধী করে, আরেকজনের সঙ্গে বিয়ে দিলেই 
সবসেরেযায়। আমি যে সত্যি সত্যি ছেলেমানুষী করছি না, সহজে 
€তোমর। বিশ্বাস করবে কেন? 


৫ 


এক সঙ্গে তিনটি রোগী জুটে যায কেদারের। 

তার ডাক্তারি জীবনে এমন ঘটন! এই প্রথম । 

তিনজনের একজনও তাকে এক পয়স1 ফি দেয় নি, পাবার আশাও 
নেই। এদিকট! ধরলে হয় তো এদের ঠিক রোগী বল! যায় না। 

পাশের বাড়ীতে মায়ার একটি বন্ধু আছে, বীণ!। কেরাণী স্বামী 
আর শিশুপুত্রটিকে নিয়ে একখানা ঘর ভাড়। নিয়ে বাণ! বান করে। 

বিজন নীচু স্তরের অল্প ম|ইনের কেরাণী। অতি কষ্টে সংসার চলে। 

একটি ঘরে তিনটি জীবের অভাব অনণটন ভরা জীবন একটা বড় 
আকধণ হয়ে উঠেছে মায়ার কাছে। ওই ঘরে নিদারণ অভাব আছে 
কিন্তু দারিদ্র্যের অভিশাপ নেই। ওই অগঙিশাপকে ব্যর্থ করার 
একমাত্র ঘে পথ, সেই পথ বেছে নিয়েছে বিজন আর বীণ। 
দুজনেই । 

দুজনে লড়াই করে। তাদের মত আরও অসংখ্য জীবনে যর! 
অভাবের অভিশাপ চাপাবার অবস্থা! বজায় রেখেছে, তাদের বিরুদ্ধে লড়াই। 

মায়৷ এসে একদিন বলে, কেদারদা, বিজনবাবুকে একটু দেখবেন? 
খুব জর হয়েছে। 

কেদার সবে ঘুম থেকে উঠেছিল। মুখ হাত ধুয়ে সে চা খাবায় 
খায়, মায়। বন্ধুকে খবর দিয়ে এসে ধন দিয়ে বসে থাকে রান্নাঘরের 
দরজায়। 

কেদার ঘরে গিয়ে জামা পরে এলে সে বলেঃ ফি চাইবেন না কিন্তু। 
আমার বন্ধুর ন্বামী। 


৭৮ পেশা 


তাতে আমার কি? 

ইস্‌! ওরা দাদকে দেখাতে চেয়েছিল, আমি আপনার কথা 
বলেছি। ফি দেবার ক্ষমতা সত্যি ওদের নেই। 

কেদার হেসে বলে, ভয় নেই, ভয় নেই । ওদের বদ্লে তুমি যখন 
ডেকেছ, ফিকি আমি চাইতে পারি? সেতো তোমার কাছে চাওয়া 
হবে! কিন্ত তোমার দ্রাদাকে ডাকতে চ।ইলঃ বারণ করলে কেন? 

মায়! মুখ বাঁকিয়ে বলেঃ কবরেজিতে নাকি অস্থখ সারে ? 

পরিমল কবিরাজী আরম্ভ করার পর তাদের দোতালাম় আর ডাক্তার 
ওঠে নি--+একমাত্র কেদার ছাড়া । সেও গেছে নিছক কেদ1র হিসাবেই, 
ভাক্তার হিসাবে চিকিৎস| করতে নয়। এই সেদিন মায়ার অসুখ 
হয়েছিল, ওষুধ দিয়েছিল পপ্িমল । 

সেরে উঠলেও মায়! বিশ্বাস করে না দাদার কবিরাজী চিকিৎসায় 
সে সেরে উঠেছে । দাদ।র ওষুধ না খেলেও সে এমনিতেই ভাল হয়ে 
যেত ! 

কেদারকে মায়া সঙ্গে নিয়ে যায়। 

বিজনের খুব জর | রীক্ষ! করে দেখে কেদার প্রেলরুপন লিখে 
'দিয়েছে, মাথায় বরফ দেওয়া থেকে আরম্ভ করে দরকারী সব ব্যবস্থার 
কথাও বলে দিয়েছে কিন্ত মনে মনে সে বোধ করেছে প্রচুর অন্বস্তি। 

রোগ ধরতে ভুল হয় নি জানে, কিন্তু বিনা অভিজ্ঞতায় এক এমন 
একট। কঠিন রোগের চিকিৎসা করার দাগ্িত্ব নিতে গিয়ে দরকার মত 
আত্ম-বিশ্বাস খুঁজে পাচ্ছে না। কি ভাবে চিকিৎসা করতে হবে সবই সে 
জানে-__কিস্ত যদি ভুল হয়ে যায়, যদি এমন কিছু কম্প্রিকেশন থেকে 
থাকে যা সে ধরতে পারেনি এবং যার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থ! অবলম্বন কর! 
দরকার? 


পেশ! ৭৯১ 


এই দ্বিধা সংশয় মন থেকে ঝেড়ে ফেশবার চেষ্টা করে ফেদার। 
কঠিন রোগ হলেও প্রথম অবস্থায় এখনি সে বিচলিত হয় কেন নিজের 
অভিজ্ঞতার অভাবের জন্য? দরকার 'মনে হলে বীণাকে সে বলতে 
পারবে গয়না বেচে ঝড় ডাক্তার আনার কথা, নয় তো হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেবে বিজনকে । 


আজকেই অন্য ডাক্তার আনিয়ে নতুব। হাসপাতালে পাঠিয়ে দায়িত্ব 
এড়িয়ে যাবার জন্য মনট! তার ছটফট করছে কেন? 

কঠিন রোগ-_জীবন অথবা মৃত্যু । কিন্তু তাই নিয়েই তো কারবার 
ডাক্তারের ? রোগী মরতে পারে এই ভাবনায় ডাক্তারের কি বিচলিত 
হলে চলে? 


এতই যদি দুর্বল হয় মন তার, এ পেশা নেওয়া তো তার উচিত 
হয় শি! 

পরিমলকে সে জিজ্ঞাসা করে, তোমার প্রথম সিরিয়াস কেসের কণা 
অনে আছে? 

আছে বৈকি ॥। ওই বস্তিতে একেবারে শেষ অবস্থায় ডেকে নিয়ে 
গেল-ডবল নিমুনিরা। কয়েকদিন হোমিওপ্যথি চলছিল, তারপর 
আমায় ডাকে । বাচখে ভাব নি--শেষ পর্যন্ত বেঁচে গেল। 

তোমার ভাবনা হয় নি? ভুলটুল যদি হয়ে যায়? কনসান্ট করার 
কথ! ভাব নি? 

কেন? লক্ষণ সব পরিক্ষার, কি করতে হবে জানি, তুল হবে 
কেন? রোগ না ধরতে পারলে, কি বিধান দেব বুঝতে না পারলে 
'আলাদ। কথা! ছিল। 

একেই কি বলে আত্মবিশ্বাস? নিজে বতটা জনি যতটা বুঝি 


৮০ পেশা 


তাই দিয়ে যতটা সম্ভব করলাম তার পরে আর কথা নেই? যদি ভুল 
হয়ে থাকে--এ প্রশ্ন অর্থহীন? 

কেদার হর্ষের কাছে ষায়। 

জ্যোতির বিয়ের পর হর্ষ মদ খাওয়া বাড়িয়ে দিয়েছে । হঠাৎ যেন 
ংসার জীবন আর পেশ! সম্পর্কে আরও বেশী নিস্পৃহ হয়ে গেছে 
মানুষটা! । রোগী আর চিকিৎস। সম্পর্কে পধ্যন্ত এখন মাঝে মাঝে 
তার উদাসীনতা! দেখ! যায় 

হর্ষ তার কথা শুনে হাসে। অনেকদিন পরে কেদার তার মুখে 
হাসি দেখতে পায়। 

ওরকম হবে না? প্রত্যেক অনেষ্ট ইরং ডাক্তারের হয়। এটাই 
তে। প্রমাণ যে তুমি পিরিয়াদ, রোগীর জীবন নিয়ে ছেলেখেলা! করতে 
তুমি নারাজ। দায়িত্বজ্ঞান থেকে এরকম নার্ভীসনেস আসে, এটা 
কেটে যাবে কিন্তু দায়িত্ব জ্ঞানট1 চিরকাল থাকবে। বুড়ো হলাম, 
এখনে। একটা রোগী মরলে তন্ন তন্ন করে সব হিসাব করি ভুল 
করেছি কি না-_ নইলে স্বস্তি পাই না। তুমি তো ছেলেমানুষ। 

হর্ষের কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করে কেদার। সে ভুলে গিয়েছিল, 
হুর্য তার মনে পড়িয়ে দিয়েছে যে বৈজ্ঞানিকও যন্ত্র নয় মনৃয--বিজ্ঞানের 
জন্ মানুষ নয়, মানুষের জন্যই বিজ্ঞান । 


তার দ্বিতীয় রোগীটি পাড়ার একটি ছেলে । 

কুড়ি বাইশ বছর বয়স, রোগ! লম্বা চেহারা. কলেজে পড়ে | পাড়ার 
ছেলে, কাছেই বাড়ী, অনেক দিনের চেনা। মাঝে মাঝে এসে 
কেছারের সঙ্গে দেশ সমাজ রাজনীতি নিয়ে কথ! বলে। 


পেশা ৮১ 


নিজেই একটা প্রশ্ন করে কেদারকে, তার মতামত গুনতে চায়, 
তারপর তর্ক জুড়ে দেয় বিনীতভাবটা আগাগোড়া বজায় রেখে । কত 
বিষয়ে যে তার কত মতভেদ দেখা যায় কেদারের সঙ্গে । 

মতভেদের জন্যই কেদার সুধীরকে খুব পছন্দ করে । 

স্থধীর একদিন মাথা ফাটিয়ে বাড়ী ফেরে। দুর্ঘটনা নয়, কুঘটন]। 
একটা সভায় গিয়েছিল, পুলিশ লাঠি মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
গায়ের জামাটি খুলে ফাটা মাথায় জড়িয়ে সে কেদারের কাছে হাজির হয়। 

প্রচুর রক্তপাত ঘটেছে। 

ব্যাণ্ডেজ বাধতে বাঁধতে কেদার বলেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
হাসপাতালে যাওয়া উচিত ছিল সুধীর । 

মিছিমিছি হয় তো আআরেষ্ট হয়ে যেতাম। পরীক্ষা আসছে, তাই 
ভাগলাম। 

একটু জর হয়েছিল স্ধীরের। ব্যাণ্ডেজ খুলবার দিনও মনে হল 
তার একটু ঘুষঘুষে জর আছে। 

ছ'একবার সে কাসে। 

কেদারের মনে খটক] লাগে । পরীক্ষা ও জিজ্ঞাসাবাদের পর সে 
ব্যবস্থা! করে বুকের ভেতরের ফটো নেবার এবং স্পেশলিষ্ট ডাক্তার সেনকে 
দিয়ে তাকে পরীক্ষা করাবার। 

দেখ যায় স্থধীরকে টি বি ধরেছে। 

মাথ! ফাটার জন্ত অবস্ত নয়! মাথা ফাটবার আগেই সুরু হয়েছিল 
রোগটা। 

বাড়ীতে রেখেই তার চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে। ম্পেশালিষ্টের 
নির্দেশ মত চিকিৎ্না করছে কেদার। 

মে ভাবে, ফ।টা মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধ!র জন্ত তার কাছে না! এলে সে 

৬ 


৮২ পেশ। 


টেরও পেত না মাঝে মাঝে ছেলেটার ঘুধবুষে জর হয়, তাঁর ভেতরটা 
এদেশের এই অতি স্থুলভ মারাত্মক রোগে ক্ষয়ে যেতে সুরু করেছে। 
আরও কতকাল হয় তে! বিনা বাধায় ভেতরে ভেতরে বেড়ে চলত 
রোগটা--তার কাছে এসে তর্ক করতে করতে মাঝে মাঝে সে কাস 
কিন্তু ডাক্তার হলেও যেহেতু ছেলেটা রোগী হিসাবে আমে নি সেই 
হেতু ওর কালিটার বিশেষত্ব খেয়ালও হত না তার। 

একজন ডাক্তারের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তা ইওয়। সত্বেও 
গোপন রোগটা তার নাব্বধাদে গোপন আক্রমণট! চালিয়ে যেত! 


কেদার গীতাকে বলে, এ যেন ঠিক মায়ের ব্যাপারটা আরেক বার 
ঘটল। চোখের সামনে রোগের বোঝ! বয়ে বেড়াচ্ছে মানুষ, একটু 
খেয়াল করলেই সন্দেহ হয়। পরীক্ষা করে ধর যায়, অথচ খেয়ালট 
আমার হয় না কিছুতেই! 

গীতা বলে, কি যে বলতুমি! এত কেউ খেয়াল করতে পারে | 
ডাক্তার বলেই কি তুমি মানুষ নও? চবিবশ ঘণ্টা তোমাকে তাহ 
ওৎ পেতে থকেতে হয়, কার শরীরে কি লুকানে। রোগ আছে। কেউ 
কাছে এলে তোমায় শুধু খুঁজতে হবে তার কোন রোগের লক্ষণ প্রকা* 
পচ্ছে কিনা। 

কেদার বলে, ত। নয়। তুমি ভূল বুঝলে । রোগের লক্ষণ প্রকা* 
পাচ্ছে, আমার চোখে ধরা পড়ছে না। 

তৃতীয়টি রোগিণী। তাদেরই বাড়ীর ঠিক ঝি পন্ম। 

গুভময়ীর মরণের পর ঠিকা ঝি দরকার হয়েছে। বিমলা আর অমল 
সামলে উঠতে পারে না। অমলার ছ'একখ|নির বেশী বাসন মাজা, মশল 
বাট] ব! ছ' দশ মিনিটের বেণী উনাানের আচে থেকে রান্না! কর! নিষেধ। 


পেশ! ৮৬ 


হাত পাঞ্জের আঙ্গুল মোট! ছয়ে গেলে, গায়ের রঙ ময়ল। হলে তাকে 
পার কর! নিয়ে মুস্কিল হবে। 

শুভময়ী বেঁচে থাকতে তাকে দেখতে এসেছিল একটি ছেলের পক্ষের 
মেয়েরা । হাতের পায়ের আঙ্গুল পর্য্যন্ত খুঁটিয়ে দেখে গেছে। 

অমলা কেদারের জীবনে একটা বড় আপশে।ষ। 

তার ডাক্তারি পড়ার জন্ত অমলার পড়া বন্ধ হয়েছিল। চুপ করে 
মেনে নেওয়। ছাড়া তার উপায় থাকে নি। 

এখন আবার লমস্ত। দাড়িয়েছে ষে সে বিয়ে করে টাকা না আনলে 
ওকে পার করা সম্ভব হচ্ছে না। 

তাডাতাড়ি পশার করে টাকা আনলেও অবপ্ত চলে। কিন্তু সে 
5রসা কেউ রাখে না। 

বিমলার পিছু পিছু পদ্ম এসে ঘরের দরজায় দীড়ায়। 

বিমলা বলে, ঝি বলছিল ওকে একটু ওষুধ দিতে । 

কি হয়েছে? 

মুখে ঘা হয়েছে, খেতে পারে না। গল। বলে গেছে, কাখে ব্াথা-- 

পন্মর দেহট! শুকনো, বয়স খুব বেশী নয়। তিন বছরের একটি ছেলে 
আছে। ম্বমীর নাম বংণীধর | 

তাকে পরীক্ষা করে কেদাব বলে, আজ ওষুধ দেওয়! যাবে না। 
তোমার স্বামীকে পাঠিয়ে দিও। আর ওবেল! থেকে তুমি কাজে 
এপো না। 

হায়রে কপাল পন্নর! ডাক্তারের বাড়ী কাজ করছে ভেবে বিনামুল্যে 
একটু ওষুধ চাইতে গিয়ে তার চাকরীট! গেল! 

পদ্ম নড়ে না। 

কেদার বুঝিয়ে বলেঃ তোমার অন্থখের ভাল চিকিৎস! দরকার। 


৮৪ পেশ৷ 


তোমার শ্বামীকে সব বুঝিয়ে বল! দরকার। চিকিৎসার ব্যবস্থা আমি 
করে দেব। 

তবু পল্প নড়ে না। 

বিমলাকে মৃদুস্বরে সে তার বক্তব্য জানায়। বিমলা কেদারকে 
জানার, ওর স্বামী মাঝে মাঝে আসে, চলে ষায়। 

অর্থাৎ এখন কিছুদিন বংশীধরের পাত্তা মিলবে না। তাকে 
সঙ্গে নিয়ে পদ্পকে চিকিৎসার জন্ত আসতে বলা বৃথা । তিন বাড়ী 
খেটে সে কোনমতে ছেলেটাকে বীচিয়ে নিজের ধরে প্রাণটা বজাষ 
রেখেছে 

স্থতরাং পদ্মকে সঙ্গে নিয়ে কেদাবকেই হাসপাতালে পরীক্ষা ও 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিতে যেতে হয়। 

পদ্মকে সে সাবধান করে দেয় যথানিয়মে, স্বামী ফিরলেই আগে 
যেন তারও চিকিৎস! হয়, নইলে আবার তার এই কুৎসিৎ রোগট! হবে। 
কিন্ত পঞ্প বিশেষ গ! করেছে মনে হয় না। 

পোোগটা সমূলে উচ্ছেদে করার জন্ত ব্যস্ত হবার উপায় তার নেই। 
তাড়াতাড়ি রোগের লক্ষগণ্ডলি চাপা পড়লেই সে বাচে--তাকে খেটে 
খেয়ে বাচতে হবে। 

নীচুর তলার গরীব অসহায় রোগী এই তার প্রথম। কিন্তু তার 
তে। আর অজান! নয় গরীব অলহায় এই মানুষগুলি কত রকমের কত 
রোগে ভূগে বিনা চিকিৎসায় সেরে ওঠে, পঙ্গু হয়, মরে যায়! 

এটা তার হৃদয়ের একটা স্থায়ী বেদন!। 

তার সাধ্য নেই ওদের জন্ম কিছু করে। ডাক্তার হয়েছে বলে একা 
ওদের ফতজনের পারে বিনামুল্যে চিকিৎসা করে জীবনটা ধন্য করার 
ফাকিতে সে বিশ্বাস করে না। অনেক ধনী ব্যাক্তি দাতব্য ওষধালয় খুলে 


পেশ! ৮৫ 


দিয়েও কি এ অভিশাপের এতটুকু গুরুত্ব কমাতে পেরেছে? ভিক্ষা দিয়ে 
কি একট! দেশের দারিদ্র্য ঘোচানো যায়? 

তবু কিছু তার করতে ইচ্ছা হয়। ষে ভাবে সত্যিকারের প্রতিকার 
হবে, রোগ হলে মানুষ আকাশের রোদ বৃষ্টির জল আর গাছের ছায়ায় মত 
ওষুধ পথ্য চিকিৎসা! পাবে। 

কিন্ত সেজানে নাকি ভাবে সে এট! সম্ভব করার কাজে অংশ নিতে 
পারে, তার ডাক্তারি পেশার সঙ্গে সামঞ্জস্য বজায় রেখে। 


এখনো ঠিকমত আবন্ত করে নি ডাক্তারি জীবন, অথচ নানা কাজে 
নানা ঝন্ঝাটে কোথ| দিয়ে সময় চলে যায় সে যেন টেরও পায় না। 

জ্যে!তি বলে, এই বুঝি লাভ হল তোমার বন্ধুর বৌ হয়ে? একবার 
খবরও নেওন| বেঁচে আছি কি মবে গেছি! 

জ্যোতিকে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। ছেলেবেল! থেকে 
কতবার এসেছে গিয়েছে কিন্তু এবার বৌ সেজে স্থায়ীভাবে এ বাড়ীর 
দোতলায় এসে উঠেই সে যেন খুণীতে আনন্দে স্বাস্থ্যের বিকাশে 
জ্যোতির্ময়ী হয়ে উঠেছে। 

সেই সঙ্গে এমন ভাবে নিজেকে নে মানিয়ে নিয়েছে এ বাড়ীর 
পাঁচজনের সংসার ও সংস্কারের সঙ্গে যে মনে হয় জন্ম জন্ম ধরেসে 
বুঝি পেয়ে এসেছে এবাড়ীতে সকলের মনের মত বৌ হবার শিক্ষা! সে 
যেন মানুষ হয় নি হর্ষ-ডাক্তারেব বাড়ীর একেবারে আলাদ। পরিবেশে । 

একমাত্র পরিমল ছাড়া গোড়ায় অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল মকলের 
মুখ। হর্ষ ডাক্তারের এই মেয়েটাকে ঘরে আনবে পরিমল, এমন 
আচমকা আনবে, বাড়ীর কারো! অনুমতি বা পরামর্শের তোয়াক্কা পর্য্যন্ত 
ন। রেখে--এক পয়সা পণ ন! নিয়ে! 


৮৬ পেশ! 


পরিমলকে বৌ নিয়ে অন্য বাড়ীতে চলে যেতে বলার কথা পর্য্যস্ত 
ভেবেছে জনার্দীন | 

জ্যোতি প্রায় সকলের মুখ থেকেই অসন্তোষের সেই অন্ধকার দূর করে 
দিয়েছে । নতুন বৌয়ের কাছে সবাই যেমন আশা করে ঠিক তেমনি 
করেছে সে তার ওঠাবসা কথাবার্তা চালচলন। শ্বাশুড়ীকে জানিয়ে 
রেখেছে খুব সঙ্গত এক সুত্রে যে তাব মায়ের গয়ণাগাটি সব সে পাবে। 
ভার ছোট ভাইটি খুবই ছোট । বড় ভাইয়ের বৌ বিধব|। 

কয়েক বছর পরে ম' তার সুরু করবে তীর্থে তীর্থে ঘুরে শেষ জীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া--তার আগে গয়ণাগুণি তাকে দিয়ে যাবে। 

বাড়ীর লকলের কাণে পৌছে দেবার জন্ত মায়াকে সে চুপি চুপি 
জানিয়ে রেখেছে যে জামাই যদিও মোটেই পছন্দ হয় নি তার বাবার, 
তবু বাবার তার পরিকল্পনা! আছে পরিমলের পশার বাঁডিয়ে খ্যাতি 
বাড়িয়ে তাকে উঁচুতে তুলে দেবার ! 

জনার্দীন শুনে, জ্যোতিকে ডাকিয়ে সন্েহে বলেছে, বৌম|, তোমাব 
বাব! তো এতবড় ডাক্তার। প্রা তিনিও চিকিত্ম1] করেন, পরিমলও 
চিকিৎসা করে। ওর জন্য কিছু করতে পারেন ন| বেয়াই মশাই 

নতমুখে মৃছত্বরে জ্যোতি বলেছে, করবেন বৈকি বাঝা। কি ভাবে 
করবেন তাই ভাবছেন। তবে কিনা খুব তে! খুসী হতে পারেন নি, 
তাই ছদিন একটু-_ 

সেতো বটেই! সেতোবটেই! 

জ্যোতির অন্ষোগের জবাবে কেদা'র বলে, তুই এখন পরের ঘরের 
যৌ। অত খবর মিলে চলবে কেন? 

গীতাদিকে কবে আনবে যৌ করে? 

কে জানে কবে। সে তো তোর মত পাগল নয় বৌ হওয়ার জন্য । 


পেশা ৮৭ 


বিজমের রোগটা একদিনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বাক! পথ ধরে। 
কেদ।রের এ আশঙ্কা ছিল কিন্তু এমন বিপর্যয় সে কল্পন! করে নি। 

নিজেকে সে ধিকার দেয়। 

এখনো সে জীবনের মমতায় ভরপুর । তাই ডাক্তার হয়েও একটা রোগীর 

রোগ হঠাৎ বিগড়ে যাওয়াতে নিজেকে সে নিন্দা করতে পারে মনে মনে । 

হর্ষের কাছে ছুটে যায়। 

রাত এগাঁরোটার সময় হর্ষের তখন ঢুলু ঢুলু চোখ । সে বলে, রাত 
দশটার পর আমি তো রোগী দেখি না। 

জ্যোতির বিয়েতে যে অবিস্বাস্ত কার্পণ্য করেছে হর্ষ ডাক্তার, তার 
মানেটা কেগগার বুঝতে পারে। নাম করা ডাক্তার, দিন দিন পশার 
তার বেড়েই যেত স্বাভাবিক নিয়মে-যদি শুধু দয়া করে সে দরকারের 
সময় টাকা নিয়ে একবার হাজির হত রোগীর বিছানার পাশে। জ্যোতির 
বিয়ের পর মদ তার কাছে আরও তুচ্ছ করে দিয়েছে রোগীর জীবন, 
একগুণ পরিশ্রমের দশগুণ দাম নিয়েও সে ডাক্তারের উপস্থিতি আর 
(চিকিৎসা পেয়ে রোগীকে মরতে দেবার জন্য বাড়ী ছেড়ে বেরোতে রাজী 
নয় রাত দশটার পর) 

ট্যাক্সি নিয়ে কেদার ছুটে যায় ভাক্তার পালের বাড়ী। বাড়ীট! 
অনেক দূর। কিন্তুকি করঝেঃ কাছাকাছি বড় ডাক্তার যারা আছে, 
তাদের তো সে চেনে না। নতুন ডাক্তার হয়ে পরের জন্য বিনা 
পুসায় সে অনেক সময় আর পরিশ্রম খরচ করেছে, এখন চিকিৎসা 
বিজ্ঞাণে তার চেয়ে জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ একজন বৈজ্ঞানিককে তার দরকার 
হয়েছে একথ! জানলেই তারা তে। অর ছুটে আনবে ন৷ তার ডাকে ! 

ডাক্তার'পাল বই পড়ছিল। চিকিংল। বিজ্ঞানের আধুনিকতম বই। 

বিরক্ত হয়ে বলে, গীতা! ঘুমিয়ে পড়েছে কেদার ! 


৮৮ পেশা 


আমি আপনার কাছেই এসেছি। 

এতরাত্রে হঠাৎ? ডাক্তার হতে চলেছে! কেদার, বাজে কথার সমন 
নষ্ট কোরো না। সংক্ষেপে স্পষ্ট করে বলো। 

কেদারের বিবরণ শুনে ডাক্তার পাঁল বলে, তুমি ঠিক ধরেছ। 
এরকম অবস্থায় ব্রেণটা বাচানোই আদল কথা। এতো খুব সোজ। 
কথা কেদার। ব্রেণটা বাচালেই রোগী বেঁচে যায়। 

আপনি একবার চলুন । 

ডাক্তার পাল নিশ্বাস ফেলে একটা সিগারেট ধরায়। প্রস্ন করে, 
তোমার কে হয় বললে? 

আমার কেউ নয়। 

ডাক্তারপাল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, তুমি কোনদিন ডাক্তার 
হতে পারবে না কেদার। তোমার নিজের কেউ নয়, চেনা একট 
লোক মরছে দেখেই তুমি আমার কাছে ছুটে এসেছ ! একবার ভাবলে ন! 
ষে এত বড় শঙ্টরে এরকম কত লোক মরছে? আমার সাধ্য আছে 
তাদের সকলকে গিয়ে চিকিৎসা! করে বাঁচিয়ে দিই? আমাকে তাহলে 
ডাক্তার না হয়ে ধোপার গাধা হতে হত অনেক আগে। 

কেদারের মাথা ঘুরছিল। কৌকের মাথায় সে বলে বসে, আপনার 
পুরে। ফি দেবে। 

একথাট! গোড়াতে বললেই পারতে ? 

পোষাক ডাক্তার পালের একরকম পরাই ছিল, শুধু জুতোটা পায়ে 
লাগিয়ে আলমারি খুলে ছুটো ওষুধ ব্যাগে ভরে ছু'মিনিটে তৈরী হয়ে যায়। 

রতন! বলে ডাক দেওয়ামান্র তার ড্রাইভার রেশনের গম 
ভাঙ্গানো রুটির টুকরো চিবোতে চিবোতে গেঞ্জি গায়ে এসে ই্লিয়ারিং 
হুইল ধরেই গাড়ীতে ্টার্ট দিয়ে দেয়। 


পেশা ৮৯ 


একেবারে যেন মিলিটারী তৎপরতা ! 

বিজনকে পরীক্ষা করে ব্যাগ খুলে ডাক্তার পাল তাকে একটা 
ইনজেকসন দেয়। বলে, তুমি ষ্টডেন্ট ভাল ছিলে! এ কি রকম 
ডাক্তারি গরু করলে কেদার ? 

কেদার বিরস মুখে চেয়ে থাকে । 

ডাক্তার পাল বলে, আমায় .ডাকতে না| গিয়ে ইনজেকসনটা ছুঃঘণ্টা 
আগে দিলেই পারতে? 

বলে, তোমরা সাহল পাওনা । কেন পাও না ? ডাক্তার কি ইয়াকি 
দের রোগীর সঙ্গে? সে যে বিজ্ঞান শিখেছে সেইমত চিকিৎস! করে যায়, 
রোগী বাচবে কি মরবে সে দায় তো তার নয়! 

আরেকট। ইনজেকসন দেয় বিজনকে ৷ খানিক পরেই উঠে দাড়ায় । 

কেদারের জিন্ঞান্ দৃষ্টির জবাবে নাথা নাড়ে। 

ডাক্তারি জীবনে এই প্রথম রোগীর মরণ ঘটল কেদারের। 

কেদার ভাবে, তাতে কি হয়েছে? আমার কি দৌঁকানীর মন 
রয়ে গেছে? বউনিটা ভাল হল ন| বলে মন খু'ত খুঁত করবে? 

দুঃখ হলেও মায়ার কাছে তাকে ডাক্তার পালের ফি-এর দাবীটা 
তুলতে হর। 

মায়া বলে, এ সময় কোন মুখে গিয়ে চাইব? কত লাগবে ? 

ডাক্তার ;পালের ফি'র অঙ্ক শুনে মুখ শুকিয়ে যায় মায়ার। সে 
বলে, কি সর্বনাশ, ওঁকে আপনি ডাকতে গেলেন কেন? এটাক। 
কোথেকে দেবে ? 

কেদার ভাবে, বাঃ, বেশ ডাক্তার আমি! আমার রোগীও 
মরল, চিকিৎসার টাকাটাও দিতে হবে আমারি পকেট থেকে । 


৬ 


অঞ্জলি একদিন তাকে নিমন্ত্রণ করতে আসে। উপলক্ষ, তার ণিজের 
জনমদিন। 

কেদার সেদিন তাকে চিনতে পারে নি বলে সে নাকি এতটুকু ক্ষু 
ছয় নি। না চেনাই তো স্বাভাবিক । আট ন” বছর আগে মাঝে মাঝে 
এ বাড়ীতে আসত, তাও আবার অমলাব কাছে। বোনের বন্ধু বলে 
কেদার ভাস! ভান। ভাবে হয় তো বা কোনদিন ছু'একটা কথা বলেছে, 
কোনদিন তাও বলে শি। 

তার পক্ষে কি মনে রাখা সম্ভব অঙ্জলিকে ? 

তবে আমি জানতাম, পরে 'মাপনার মনে পড়বে। 

কি করে? 

অঞ্জলি মুচকে হাসে । 

প্রথমে আমিও আপনাকে চিনতে পারি নি। গীতার জন্ত অপেক্ষা 
করছিলেন, একজন ক্লাসফ্রেণ্ড বললে, ওই গ্াখ আমাদের গীতার ইয়ে। 
ইয়ে মানে বোঝেন তে|? ভাল অর্থে ইয়ে--মানে, যার লঙ্গে যথাবীতি 
এনগেজমেন্ট হয়েছে। তখন আপনাকে চিনতে পারি নি বাড়ী ফিরে 
হঠাৎ মনে পড়াল-ইনি তো সেই অমলার সেই দাদা! যিনি হঠাৎ 
একদিন পাঁচমিনিটে আমার প্রেমে গড়ে গিয়েছিলেন । 

কেদার হেমে বলে, মনে আছে? 

মনে থাকবে না? কি বিশ্রী ব্যবহারট! করেছিলাম আপনাকে 
ছেলেমানুষ পেয়ে! 

আমার কিন্ত দুঃখ বেণী হয় নি, গাঁও বিশেষ জাল! করে নি) শুধু 


পেশ। ৯৬ 


ভড়কে গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, এতটুকু মেয়ে ব।দর নাচানোর কায়দ। 
জানল কি করে? 

এতটুকু মেয়ে কি কেদারদা ? পনেরয় পা দয়েছিলাম। আপনার 
তোঁধ হয় কুড়ি একুশ হয়েছিল? আপনার তুলনায় কত পেকে গিয়ে 
ছিলাম ভাবুন তো ! 

কে্দার শুধু একটু হাসে । 

অঞ্জলি বলে, আচ্ছা কেদার্দা, ব্যাপারটা কি বলুন তো? এমন 
শ্াট ছিলেন, কলেজে পড়তেন, আমার বেলায় অমন হাবাগোবার মত 
হযে গেলেন কি করে? 

হাবাগোবাই ছিলাম। তাছাড়া কি জানে! আমি তো! ঠিক প্রেমে 
পড়তে চাই নি তোমার, মুক্তি চেয়েছিলাম । 

বুঝলাম না তো] । 

বুঝলে না? ছেলেমেয়েদের এই যে প্রেমে পড়ার বাতিক, হানা 
রোমান্ন খোঁজার রোগ, এটা শুধু বাজে বই পড়ে বাজে লিনেম! দেখে 
জন্মেনা। বই পিনেম! এসবের মারফতে কাচা মনে বিকারের চাষ তো 
চলছেই-_সন্তা রোমান্সে মুড়ে বিষ ছড়ানো হচ্ছে। কিন্তু আমার মত 
ছেলেরা! যে প্রেমকাতর হয়, তার আরেকট! দিক আছে। 

কেদার আর হাল্কা স্থরে কথা কয় না। অগ্রলির মুখের ছুষ্টামি- 
ভর! হাসিটুকু মুছে যায় । 

আমার কথাই ধর। আধ! গেয়ে আধ লহুরে গরীব মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে। নম্বীর্ণ একঘেয়ে জীবন, কত কিছু চাই কিন্তু পাই না, 
পরিবেশটার চাপে দম আটকে আসে । 

টের পেতেন? বুঝতেন নব? 

সে চেতনা থাকলে আর ভাবন! কি ছিল বল? এখন বুঝতে পারি: 


৯২ পেশ! 


ব্যাপারটা কি হয়েছিল। ওই অবস্থায় দিন কটাই, কত স্বপ্ন দেখি-_ 
কিন্তু অন্ধক!র ভবিষ্যৎ কেবল হতাশা পাঠায়। এদ্দিকে বই-এ পড়ি 
লিনেমায় দেখি মুক্ত স্বাধীন ঞ্যারিষ্ট্রোক্যাটদের জীবন-__-কোন বাস্তব 
সমস্ত নেই, শুধু ভাব নিয়ে মলগুল। প্রেম ছাডা কোন ব্যাপারে কাবে! 
মাথ! ঘ!মাবার দরকার হয় নী । শ্ধু প্রেম নিয়ে পাক খাওয়া । 

সত! 

তখন তুমি উদয় হলে। মনে হল, এই মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে 
আমিও তে। মুক্তি পেতে পাৰি সমস্ত বিশ্রী ঝন্ঝাট থেকে? মনে হুল 
মানে অনুভব করলাম । 

অঞ্জলি ঘাড়ে ঝুলানো খোঁপাটা একটু ঠেলে দিয়ে বলে, বড় ভুল 
করেছি কেদারদা। আপনার সঙ্গে মেলামেশা বজীয় রাখ! উচিত ছিল। 
জানেন, খানিক আগেও আপনাকে সেই হাবাগোবা ভাল ছেলে আর 
গীতার ইয়ে মনে করে রেখেছিলাম। 

ধারণাটা হঠাৎ বদলাল কিসে? 

আপনার কথা শুনে । 

আমি তে! এমন কিছু দামী কথ! বলি নি। 

অঞ্জলি তার সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলায়। ধুতি আর পাঞ্জাবী 
পরণে, পায়ে একটা স্তাণ্ডেল। চুল বড় হয়েছে, ছুহপ্তা আগেই চুল 
ছাটা উচিত ছিল। গলায় আঙুল দিয়ে ঘলে নিশ্চয় ময়লা উঠবে। তার 
দিকেই চেয়ে আছে কিন্তু যেন পুরুত ব্রাঞ্গণের দৃষ্টিতে, খাঁর শাস্ত দৃষ্টি 
তার দেহের গড়নে চোখ বুলাবার অথবা তার মুখের সৌন্দধ্য বিচার 
করায় কিছুমাত্র আকুতি নেই। 

কথ৷ বলতে গিয়েও অঞ্জলি আরেকবায় থেমে যায় । 

মনে হয়, ভূল করে নি তো? 


পেশ। ৯৩. 


সে যে একদিন একে বাঁদর নাচিয়েছিল, আজ এটা তারই প্রতিশোধ 
নেবার কায়দ! নয় তো? সমস্তটাই অভিনয় নয় তো! কেদারের? 

কিন্তু পরক্ষণেই মনটাকে ডিগবাজি খাইয়ে দেয় অঞ্জণি। অভিনয়! 
অভিনয় | চারিদিকে সে কেবল খুঁজে বেড়ায় অভিনয়--মনকে আড়ালে 
রেখে বাইরে মনের মিথ্যা পরিচয় ঘোষণার অভিযান চালিয়ে যাওয়া 
ছাড়া এজগতে কোন মান্রষের যেন আব কোন কাজ নেই। 

শুনে রাগ করবেন কেদারদ| ? 

রাগ করতেও পারি। 

কেদার হাসে। তর ঝকঝকে দাত দেখে অঞ্জপির খেয়াল হয়, 
মাড়ির একটা তি আজ তার একেবারেই টন টন করছে না। 

না। রাগ আপনি করবেন না। আমারি প্রাণ খুলে কথা কইতে 
বাধ” বাধ ঠেকছে। পা কথা শুনবেন? আমি আজ খ|লি জন্মদিনের, 
নেমন্তন্ন করতে আসি নি। 

ওই অজুহাত নিয়ে এসেছ। 

ঠিক। এই অজুহাতে এসেছি। 

অঞ্জলি তার সুন্দর শোভন দামী হাত ব্যাগটি খুলে ছোট একটি 
সুপারির কুচি মুখে ফেলে দেয় 

বলে, নেদদিন কলেজের গেটে গীতার জগ্ত আপনাকে দীড়িয়ে, 
থাকতে দেখে ভেবেছিলাম এ মানুষটাকে গীতা কেন বেছে নিল-_ধুতি 
আর পাঞ্জাবী পরা স্কলার মানুষটাকে? বাড়ী গিয়ে অমলার ফটোট। 
দেখে যখন মনে পড়ল আপনি কে--আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম । 
আমার সেই ছেলেবেলায় লাভারকে গীতা! শেষে পছন্দ করল ! 

ভাবলে না, লেই আমি যাকে বোক পেয়ে নাজেহাল করেছিলাম ? 

ভেবেছি। ব্যাপারট। বুঝবার জন্ত প্রাণটা ছটফট করছিল। বিশে 


৯৪ পেশ। 


ভাব না থাক, আমি তো জানি গীতাকে। ওর খুঁতখু'তানির অস্ত নেই। 
রাজপুত্রের মত কত ছেলে পাত্তা পেল না। আপনাকেও তো জানতাম, 
পাচসাত বছরে কি এমন আপনি হয়ে গেলেন যে আপনাকেই গীতা 
পছন্দ করে বসল 1? এটা না বুঝতে পেরে আমার যেন সব কিছুতে 
অক্চি জন্মে গেল সেদিন থেকে । 

এখন বুঝতে পেরেছ নাকি? 

পেরেছি। আপনার মধ্যে অনেক কিছু সম্তাবন! আছে। পেই সঙ্গে 
যেরকম আত্মবিশ্বাস দেখছি আপনাব, আপনি একদিন অনেক বড় হবেন। 

কেদ্দার আশ্চর্য হয়ে যায় । গীতার কথ! মনে পড়ে । গীতাও তাতক 
পছন্দ করার কারণ বাখ্য1! করে বলেছে যে সে লড়াই করে বড হবে, 
বড় হুবার স্থষোগ সুবিধা তার নিঙ্গেকে সৃষ্টি করে নিতে হবে, এট! গীতার 
ভাল লাগে । এটাই গীতার চোখে তাকে বড হবার সহজ পথ যাদের 
সামনে থোল। আছে তাদের চেয়ে মানুষ হিসাবে বড করে তুলেছে । 

কিছুক্ষণ আলাপ করেই অঞ্জলিও টের পেয়ে গেছে নিজের চেষ্টায় 
একদিন সে বড় হবে। 

সেই সঙ্গে অঞ্জলি আবিষ্কার করেছে তার আত্মবিশ্বাস ! 

অঞ্জলি বলে, আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখা উচিত হিল। 
মেলামেশা করলে আমারি উপকার হত। 

কিরকম? 

আপনার সঙ্গে আলাপ করলে উদ্বেগ কেটে যায়, মনট! শান্ত হয়। 
শান্ত হয় মানে, অস্থিরতা কেটে গিয়ে একটা ধীর ভাব আসে ) 
এখানে আসবার আগে কেমন একট! ছটফটানির ভাব ছিল-_আগে 
অবশ বুঝতে পারি নি। ও ভাবট। সর্বদাই থাকে! আপনার সঙ্গে 
কথা কইতে কইতে সেট। ঝিমিয়ে এসেছে । এখন বুঝতে পারছি। 


পেশ ৯৫ 


কেদার হেসে বলে, তুমি আমার তোষামোদ জুড়েছে। আরেকবার 
জব্দ করার মতলব নেই তো? 

অঞ্জলিও হেসে বলে, মতলব থাকলেই ব! পারব কেন? অত বোকা 
আমি নই, এটুকু বুঝতে পারি। আসল কথাটা কি জানেন কেদারদ1? 
আপনি সাদাসিদে সাধারণ ছেলে, ঝাইরে কোন আবরণ নেই, মাহযকে 
চমকে দেবার মত আশ্চর্য কোন প্রতিভার লক্ষণ গ্রাকাশ পায় না 
এটার মানে আগে ধরতে পারিনি । আপনার বাইরেটাও শাস্ত, 
ভেতরটাও শান্ত--এজন্ড আপনাকে ভেবেছিলাম ভোতা! আসলে 
আজকের দিনে আপনার মত অবস্থার একজনের পক্ষে বড় হবার লড়াই 
ঝরতে নেমে ভেতরে এব কম স্বাভাবিক শান্তভাব বজায় রাখা যে কতবড় 
গ্রতিভার লক্ষণ, আজ সেটা টের পেয়েছি। আপনার প্ররৃতিটাই 
এরকম আশ্চয্য ধরণের, অকারণে আপনি অস্থির হন না। আমরা সব 
সময়েই এট। নিয়ে ওটা নিবে উত্তেজিত হয়ে থাকি, ধের্ধ্য বলে কিছু নেই। 

কেদারের মনে পড়ে, কথা অঞ্জপ আগেও অনর্গল বলে যেত। 
এদিক দিয়ে অমলার সঙ্গে তার খুব বনত-_অমলা চুপচাপ মন দিয়ে তার 
কথা শুনত। 

কেদারের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে এতই অন্তমনস্ক হয়ে যায় অঞ্জলি 
যে অমলাকে তার জন্মদিনে নিমন্ত্রণ করতেই শুধু ভুলে যায় না_অমলার 
সঙ্গে দেখা না করেই সে চলে যায়। 

এই তুল সংশোধনের জন্থই অবশ্ঠ বিকালে আরেকবার তাকে আসতে 
হয়। 

কেদার তখন বাড়ী ছিল না। 

অমল! বলে, মাগে! মা, কি জমকালো চেহারা করেছিল! কত বড় 
হয়ে গেছিস। 


৯৬ পেশ! 


মুটিয়ে গেছি, না? 

মোটা নয়। বেশ জমজমাট চেহার! হয়েছে। 

তুই তো তেমন বাড়িস নি? 

সেটা আমার বাপদাদার ভাগ্যি! 

বিমলা শুনতে পেয়ে বলে, তোর যে কেমন ধারা কথ। অমলা 
বাপদাদ! কি তোকে বোঝা ভাবে? 

অমল! চুপ করে থাকে । 

অঞ্জলি বুঝতে পারে বাবা এবং দাদ] অর্থাৎ কেদার তাঁকে বোঝ' 
মনে করে না! এট| মানতে সে রাজী নয়। 

অমলার পড়া কেন বন্ধ করা হয়েছিল অঞ্জলি জানে। আজ এতদিন 
পরে পুরানো কালের বান্ধবীর কাছাকাছি এস লে টের পায়ঃ শুধু পড়া বন্ধ 
হয়ে ষাওয়ার জন্যই অমল] কোথায় ঠেকে রয়ে গেছে, কতখানি ব্যবধান 
গড়ে উঠেছে তাদের দু'জনের মধ্যে । 

পাথকা তাদের মধ্যে আগেও ছিল। তারা যে ছুটি পরিবারে জন্মেছে 
তার মধ্যেই অনেক তফাৎ, আচার ব্যবহার খাওয়! পরা রুচি অরুচি সব 
দিক দিয়ে সেটা আজও বজায় আছে। কিন্তু অন্যদিক দিয়েও পার্থক্য স্ষ্টি 
হয়েছে তাদের মধ্যে। অমল! যেন আর বড় হয়নি মনের দিক দিয়ে। 

শুধু পড়াশোনা করার জন্তই মনের বয়সট! তার বেড়েছে কিন্ত অমলার 
মনটা আজও তেমনি কাচা থেকে গেছে--সেই কাচ অবস্থাতেই সংসারের 
চাপে এবং তাপে খনিকট! নীরস প্কতা এসেছে, এই মাত্র। 

স্কুল কলেজে পড়াবার খরচ ন| কুলাক, নিজে পড়াবার সময় না থাক, 
কেছার কেন বোনকে নিয়মিত সাধারণ বই পড়তে শেখায় নি, বাইরের 
জগতের সঙ্গে খানিকট। পরিচয় করিয়ে দেয় নি? 

ঘরের কোনে আটকে রেখে হাল ছেড়ে দিয়েছে? 


পেশ। ৯৭ 


জ্যোতির সঙ্গেও আলাপ হয অঞ্জলিব। 

আগে যখন এ বাঁডীতে অঞ্জ।লর আসা ষায়াবঙ্গায় ছিল তখন 
ছু'একব র জেযো।তকে সে দেখেছে) কিন্তু পে কথা মজে মনে পড়ে না। 

তাই এতকখাবে নতুন কবেই আলাপ পধিচয় হয। 

শাশুডীর সঙ্গে জ্যোতি গঙ্গ। শান করে ফিবছিল। 

অমণা পে, এই অবেগায় চুল টিজিয়ে চান কবেছিস? 

জ্োোতি মুঃ হেসে বলে, চুল না ভিঙ্জিয়ে কি গঙ্গা স্নান হয়? 

বিকালে গগানান কেন? 

চারঠ্র পৰ যোগ স্থক হযেছে। 

অমণা হেসে বনে, তুই সত্যি দেখাপি বটে জ্যেতি! আজও বোধ 
হয় পেটে তোখ মুখণীথ মাংস গিজ গিজ করছে। 

জ্যোতি বলে বলিস শে ভাই। ভাবলেও গ! ঘিন ঘিন করে! 

অগ্রণব দিকে চেয়ে বণে, এসব শুনলে আপনাদের হালি পায় কিন্তু 
বার যেমন রুচি, কি বলেন? 

অঞ্জণি বলে, তা বৈকি। 

অমল বলে, তোর তো! ধার করা কচি। খিয়েব সঙ্গে গজিয়েছে ৷ 

জে]োতি বলে, তোদের কচিও তো সায়েবদের কাছে ধার কর!? 
বাছবিচার না করে মানব যাতা খাবে, যা খুনী করবে, ওসব এ দেশে 
ছিল? আম বরং দেশী কচিধার করেছি। 

মনে হয়, পরিমল ষেন কথা কইছে জ্যোতির মুখ দিয়ে ! 

বসতে বলা হলেও জ্যোতি বসে না, ছেয়াছুয়ি হয়েষবে। সেওপরে 
চলে গেলে অমল তার কাহিনী অগ্রপিকে শোনায়-_-যতটা তর জান। 
ছিল। 


৯৮ পেশ! 


অগ্রলি বলে, আশ্চর্ধ্য মেয়ে তো ! 

কেদারের কাছে সমস্ত কাহিনীট] শুনলে সেকি বলত কে জানে। 

অমলাকে জন্মদিনের নিমন্ত্রণ জানিয়ে সে খলে, ষাস্‌ কিন্তু কেদারদার 
সঙ্গে। 

সংসারের অনেক কাজ-_ 

সংপারের অনেক কাজ বলে একদিন বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন পর্যন্ত 
রাখতে বাব না? 

অগত্যা অমলা বলে, আচ্ছা যাব। 


কেদার কিন্তু একাই যায়। 

অগ্রণি জিজ্ঞাসা করে অমলা এলো না? 

কেদার একটু চুপ করে থেকে বলে, না: এলো না। আমিও জোর 
করলাম না। 

কেন? 

সে তো বুঝতেই পার্ছ। এরকম নেমন্তন্ন রাখার অভ্যাস ওর 
নেই। এসে শুধু লক্জা পাবে। কারো সঙ্গে মিলতে মিশতে পারবে না, 
জড়পিণ্ডের মত বসে থাকবে। 

আগে কিন্ত আসত। অস্বস্তি বোধ করত ন|। 

তখন কত ছোট ছিল। আজ নিজেকে বুড়োধারী মেয়ে ভাবছে 
তো। মনের গড়ন্টাই অশ্থরকম হয়ে গেছে। 

কেন তা হতে দিলেন? 

কেদার চুপ করে থাকে। 

অঞ্জলি বলে, পড়া নয় ছেড়ে দিল-_বাইরে যাওয়। আলা বন্ধ করলেন 
কেন? 


পেশ! ৯৯ 


আমি কিছুই বন্ধ করিনি। পাড়ায় কাছাকাছি বাড়ীতে একলাই 
ষায়। দূবে হলে কাটকে সঙ্গে নেবার দরকার হর। তবে যেশৰ 
বাড়ীতে যায় সেগুলি আমাদের বাড়ীর মতই। 

সেদিন জ্যোতির সম্পর্কে অমশার মন্তব্য ম্মরণ করে অঞ্জলি ভাবে, 
শিজেও মেযেকি ছিল আর আগ কি হয়েছে অম্লার বোধ হয় খেমাল 
হয় না। হলে জ্যোতির বাড়াবড়ি শিয়ে হাসাহাসি করার সাধ্য তার 
হত না নিশ্চম্ন। 


অগ্রপির দাদা ডন্টর অনাদি সেন বিজ্ঞানের নাম করা অধ্যাপক। 

কেদার নামটাই শুনেছিল, আজ পরিচয় ঘটে। অতি সুন্বয় 
চেহারা, চোখ ছুটিতে বুদ্ধির দীপ্তি । 

অঞ্জলর বাবার সঙ্গেও পরিচয় হয় । 

অগ্রলির বাব। কে. টি, সেনও নাম করা লোক । পেশা ব্যারিস্টারি। 
এককালে দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে অংশ ছিল, এখন সে সব 
বালাই নেই। 

কে. টি. অর্থাৎ কান্তিতীর্থের চুলে পাক ধরেছে ভাল ভাবেই। তাঁর 
পরণে ঘ:রায়৷ বিলাতী পোষাক। কিন্তু অনাদির খাটি স্বদেশী বেশ, 
সিল্কের পাঞ্জাবী ও ধুতি। 

দেখলেই বুঝতে পার! যায় বাপ-বেটা ছু'জনে তারা বাড়ীতে এই 
দু'রকম বেশেই রীতিমত অভ্যান্ত। 

তবে এটাও বুঝতে অন্নুবিধা হয় নাযে অনাদির বেশট। অভ্যন্ত 
হলেও একটু লোক-দেখানো ব্যাপার ! 

সত্যই সে মেধাবী ছাত্র ছিল বিজ্ঞানের । অধ্যাপক হয়েও অরদিনে 


১৩৬ পেশা 


সাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়ে নাম করেছে। বেশ সম্পর্কে তার 
এই দর্বলতাটুকু কেদারকে সত্যই আশ্চর্য কবে দেয়ু। 

পরিচয় হুওয়ায় সে যে বিশেষভাবে খুলী হয়েছে এটা গোপন করার 
চেষ্টা মার না করে ঝেদোর বলে, আপনার কাছে অনেক কিছু প্রত্যাশ। 
করছে দেশ। 

আমি তো চলল্।ম। 

কেদার ভাবে, অশাদি আবার বিদেশে যাচ্ছে আরও বেণী জ্ঞানের 
জন) | সে রীতিম্ত ঈর্ষ বোধ কবে। 

কোথায় যাবেন? 

অঞ্জলি বুঝিয়ে বলে, দাদ! ভাল গবনমেণ্ট সাভিস পেয়ে গেছেন । 
বৌদির বাবা চেষ্টা করে জুটিয়ে দিয়েছেন। বৌদির বাবার নাম শুনেছেন 
তে? বসস্তবাবু ? 

শীনে কেদার যেনভ্তম্িত হয়ে যায়। 

আপনি সরকারী চাকপী নিলেন? আপনার সার্াটিষ্টের কেরিয়ার 
তে। নষ্ট হযে যাবে একেবারে ? 

অনা উদ্াভাবে বলে, একেবারে ন্ট হবে না। খানিকটা 
ক্অন্ুবিধা হবে। কিন্তু উপায় কি, এরবম একটা চাকরীও তো ছাড়া 
বার শা। 

আপনি ইচ্ছা করলে সারা পুধিবীতে নামকর! বৈজ্ঞানিক হতে পারেন! 

কাস্তিতীর্ঘ হেসে বলে, ইংরেজ রাজত্বে স্টঙ করে নাম কিনে লাভ 
কি বলো? নেঠিভ |জনিয়ামের কোন দাম ইংরেজ দেয় শা। ভালমত 
গপ্রকটা লেবরেটরী কি পাবে এবস্পেরিণ্ট করার জন্ত? 

তবু-_ 

কাত্তিতীর্থ সশব্দে হেসে ওঠে ।-_ইয়ংম্যান, যতদিন এই সেট্টিমেন্ট ন! 


পেশা ১৪১ 


ছাড়তে পারবে ততদিন এদেশের মুক্তি নেই! স্বাধীনতা হচ্ছে রিয়ালিটি 
--রিয়ালিটিকে মূল্য দিতে না শিখলে স্বাধান হওয়া যায় না। 

অঞ্জণির অন্ুরোধে কেদার আন্তান্ত শিমংগ্রতদের অনেক আগে 
এসেছিল গল ভাখেই অঞ্জলি জানিয়েছিল যে তার বাব! ও দাদার 
পঙ্গে সে একটু বিশেষভাবে কেদারঞ্ে পরিচিত করিয়ে দিতে 
চার। ভার এই ইচ্ছার কারণট। অবশ্ত সে খুলে বলে নি। এতক্ষণে 
অগ্তেরা একে দুধে আলতে আস্ত করলে তাস সঙ্গে বিশেষভাৰে 
আলাপ গরিচয় করার সুযোগ অনার্দি ঝ| কাগ্ততীর্থের থাকে না। 
ঘঙা 91৭9 নয়। 

তবে অঞ্জলি তাকে ভরস। দিয়ে রাখে, কাল আপণাকে সব বুঝিস্বে 
বলব। 

রাত প্রা আটটার সনয় নিমদ্ধিত সক্গরের মন ও মান রক্ষা করতে 
করতে হঠাৎ এক ফাকে বণে, গতাকে খলেছিণাম, কই, সে তে! 
এল না? 

কেদ।র বণে, গতার মন খুব খারাপ। দিল্লাথেকে ফিরে কোথাও 
ষায় না । ওর খঞ্জুর খবর শুনেছহ তো? 

শুনেছি । 

অঞ্জলি আরেকজনের কাছে যায়। কি কথ! বলে হাসে। সেদিন 
[শক্ষাতনের লামনে এখং ছুর্দিন আগে বাড়ীতে যখন অগ্রলিকে 
দেখেছিল, তার সবেই কথা বলতে হয়েছিল কেদারের। আজ নীরব 
দশক হয়ে তাকে ভাল করে দেখখার সুযোগ পেয়ে তার রূপ দেখে 
কেদার সত্যই আশ্চর্য হয়ে যায়। 

এমন অপাধারণ রূপের এশ্বর্ধ যে অগ্রপির আছে এট। যেন আজ সে 
প্রথম আবিফার করে। 


১০২ পেশা 


ছু'চোখ ভরে দেখেও যেন এই অপরূপ ও বিশ্ময়কর সৌন্দর্যকে 
সম্পূণ আয়ত্ত কর! যায় না। 

রূপসী বলে অহংকার ছিল কিশোরী অগ্রলির। কিন্তু এবার 
কদিন মেলা মেশ। করে নিজের রূপ সম্পর্কে তাকে বিশেষ সচেতন মনে 
হয় নি। 

রূপের অহংকার কি সে কাটিয়ে উঠেছে? 


পরদিন সকালেই অঞ্জলি কেদাবদের বাডী আসে । 

বলে, দাদার ব্যাপারট! আপনাকে বুঝিয়ে বলতে এলাম। 

কেদার অস্বস্তি বোধ বরে বলে, তোমার দাদ। স্বাধীনভাবে ষা খুশী 
করতে পারেন, আমি টৈষিয়ৎ চেয়ছি কিন্বা সমালোচন! করেছি 
ভেবে! না কিন্তু। 

তা জানি। আমিও কৈফিয়ৎ দিতে আপি নি। আপনার ভুল 
ধারণ]ট। দুর করা! উচিত মনে করে এলাম। 

আমার ধারণ! নয়, আমি বলছিলাম দেশেব লোকের কথা। 
সাহিত্যিক হোক বৈজ্ঞানিক হোক কেউ প্রতিভার পরিচয় দিণে সকলে 
তার কাছে অনেক কিছু প্রত্যাশা করে। 

আমিও তাই বলছি। প্রত)াশ| করে। কিন্তু সুযোগ দেয় না কেন? 

পরাধীন দেশে যতটা সম্ভব দেয়। প্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা করে। দেশ- 
বিদেশে নাম হলে গর্ব বোধ করে। 

কিন্ত যথেষ্ট টাক! দেয় না। 

কেনার চুপ করে থাকে। 

ঘুরে ধিরে এই আসল প্রশ্নই বে উঠবে সে তে! জানা কথা। 
অঞজলির বক্তব্য শোনার জন্ত অপেক্ষা করে। 


পেশা ১০৩ 


অগ্জলি বলে, তা হলেই ত্যাগের প্রশ্ন আসে । আদর্শের জন্ত আধিক 
কষ্ট বরণ করা । দাদার সঙ্গে এবিষয়ে কণা বলেছি । নতুন আবিষ্কার 
করবে, বিজ্ঞানকে এগিয়ে নেবে, এ সাধ কি দাদার নেই? কিন্তু 
স্বাদ বলে, পাধ থাকলে কি হবে, ওটা হবার নয়! আজ এ 
চাকপীট| না নিলে কি হবে? ছুচার বছর আদর্শটা আ্বাকড়ে থাকবে, 
ভারপর একটা আপোষ করবে। বিগ্ভাকে কাজে লাগাবে টাক 
করার জন্য, আদর্শের একটা ঠাট শুধু বজায় থাকবে। এরকম কত 
ঘটেছে। 

একটু থেমে অঞ্জলি আবাব বলে, দাদা বলে, ত্যাগ স্বীকার করার 
ক্ষমত1 য!র অছে তার কথ! আলাদা, আমি পারব না, উপায় কি? 
বিজ্ঞান চর্চা9 নামে গ্রতিভা বিক্রী করার চেয়ে চাকরী নিয়ে বিক্রী 
করাই ভাল। 

কেদাঁর বলে, আসলে ্রাডাচ্ছে মনের জোরের প্রশ্ন । কিস্ত্ব মনের 
জোর এমনি আমে না, সেজন্ত মানুষকে ভালবাস চ।ই। খাঁটি 
আদশের মানেই হল দশজনের জীবনকে এগিয়ে দেওয়া । আদশের জন্য 
ম।নুষ যা করে সেটা ত্যাগ নয়, কর্তব্য। 

অঞ্জলি বলে, ঠিক | যতই হোক বৈজ্ঞানিক তো, বাজে সেন্টিমেন্টাণ 
ওজোর দিয় নিজেকে ভুলায় নি। দাদ! স্পটই বলেছে, আমি কি 
করব? কোনদিন সে শিক্ষা পাই নি, সেভাবে মানুষ হই নি। আজ 
হঠ।ৎ আদশের নামে নজেকে বদলে ফেণব কি করে? কথাটা আমার 
ঠিক মনে হয়। বৌদিকে দেখলেন তে? আজ এ চাকরী না নিলে 
সারাজীবন বৌদির সঙ্গে লড়াই করতে হবে। নয়তে! অন্তভাৰে টাক! 
আনতে চবে। 

অঞ্চলি হাসে ।--দাদ! আবার বৌদি-অস্ত প্রাণ। 


১০৪ পেশ। 


কেদার হেসে বলে, তবে তো৷ কথাই নেই! 

অঞ্জলি বলে, আসলে দাদা খাটি বৈজ্ঞনিক নয়। সেরকম বৈজ্ঞানিক 
হলে বৌ নিয়ে এত বেশি মাততে পারত না। 

কেদার আশ্চর্য হয়ে অগ্রপির মুখের দিকে তাকায়। অঞ্জলি তামস 
করে কথাট। বলে শি। বিচার করে ধরতে পাঞ্চক না পাকক, সত্যটাকে 
মোটামুটি অনুভব কবে ধরেছে। 

অঞ্জণির বাইরের রূপটাই শুধু নয়, তাঁর ভিতাববও একটা বিশেষত্ব 
ক্রমে ক্রমে কেদাবেব কাছে স্পষ্ট হচ্ছিল,_-সহজ বাস্তব বোধ] 

হালক। ভাব্প্রবণতাই যাব ছে প্রত্যাশা খাব কথ' তার মধ্যে 
ভাবপ্রব্ণতার ঘ1টতি31 এমন বিশ্ময়কব মনে হয কেদারের। 

তুমি এভাবেও ভাখতে পর অঞ্জণি? তেমাব মণ্টা তে। বেশ 
শক্ত হয়ে উঠেছে। 

অঞ্জলর মুখের ভাব বদলে যায়। 

শক্ত ন হয়ে উপায় কি বলুন? খুব সুন্দর হয়ে জন্মেছে যে! এত 
রূপ নিয়ে জন্মমলে তার দামটা দিতে হবে না? 

রূপের জন্য গর্ব বোধ করার বদলে কপের বিকদ্ধে তার নালিশ 
অভিভূত করে দেয় কেদাবকে। ভেমরটা শক্ত হযেছে কিন্তু শুকিয়ে যায় 
নি, ভাবাবেগ তার গভীর ও ঘন হয়েছে। বাস্তবতাকে মেনে নেবার 
ক্ষমতা জন্মেছে । তার মুখের ভাবে কথা বলার ভঙ্গিতে দেট। প্রকাশ 
পায়। 

কেদার মৃহুম্বরে বলে, আমি এদিকট! ভাবি নি। 

অগ্জলি বলে, অন্ত মেয়ের যা হত মত্ত সম্পদ, আমার বেলা সেটাই 
অভিশাপ হয়ে ফ্রাড়িয়েছে। এই সঙ্গে বুদ্ধিট! যদি একটু ভোতা হত, 
কোন কিছুর মানে তলিয়ে বুঝতে ন! চাইতাম, নিজের বূপের মোহ নিয়ে 


পেশ। ১০৫ 


দিব্যি কাটিয়ে দিতাম জ'বনটা। প্রেমের কথ! এত শুনেছি,-পরম্পরকে 
নিয়ে যতখেশী মশগুল হওয়া যায়, জগৎ সংসার ভুলে যাওয়। যায়, 
ততই শাক প্রেম গভীর আর খটি প্রমাণ হয়। কত বড় একট! মিথ্যা 
কথা চালু হয়ে আছে! যার জীবনে বড় আদশ দেই, বড় কিছু নিয়ে 
মাথ। ঘামাবার সাধ নেই, সেই শুধু ওরকম পাগল হতে পারে। একট 
মেয়ের জন্ত যে সব গুলে যেতে পারে, সে কি মানুষ? যার মনুষ্যত্ব নেই 
সে কি ভালো বাসতে পারে? আমায় নিয়ে ষে যত পাগণ হয়েছে, 
দেখেছি যে মানুষ হিসাবে সে-ই তত বেখ অপদার্থ! 

আ1নও একদিন পাগণ হয়েছিণাম। 

অঞ্জণি মিষ্টি কবে একটু হাসে। 

সে তে] ছে,মানুষী। আমিও তখন চাইতাম সবাই ওরকম পাগল 
হোক। গগ্েও অনেখাদন পযন্ত পাগল করতে মজা লেগেছে। তারপর 
ক্রমে ক্রমে দেখণাম, কই, কাজের মানুষ তো পাগল হয় না? জীবনে 
বে বড় কিছু করতে চার, সত্যি সত্যি আমার প্রেমে পড়লেও আমার 
খা|তরে সেট। খারিজ করতে রাজী হবে না। 

কেদার বলে, শুধু তোমার কেন, কোন মেয়ের খাঁতিরেই রাজী 
হবে না। 

অঞ্জণি বলে, আমিও সেই শিদ্ধান্তেই পৌচেছি। অকর্মণ্য বাজে 
লোকের একটা নেশাকে প্রেম বলে চালানে। হয়। সত্যিকারের মানুষের 
প্রেমে বাড়াবাড়ি থাকে না। 

কেদার একটু হেসে বলে, তুমি উপন্টাসের কত বড় বড় নায়ককে 
অমানুষ করে দিলে জানো? 

মস্ত মানুষ সব! একটা মেয়ের জন্ট যাদেয় জীবনট। পণ্ড হতে 
বসে তার! আবাঞ মানুষ! আমার গ ঘিন ঘিন করে। 


১৬৬ পেশ 


কেদার হেসে বলে, আর যার! উল্টোট! করে? মাঝে মাঝে চুলের 
মুঠি ধরে পিটিয়ে দেয়? 
অঞ্জলি একটু হাসে। 


কেদারের মনে আলোড়ন তুলে দিয়ে যায় অঞ্জলি। 

জীবন্ত বাস্তব একটা মানুষ অগ্রলির দাদা অনাদি, তার বিজ্ঞান-চর্চা 
ছেড়ে দেবার কাহিনী আরও স্ুুম্পষ্ট করে দিয়েছে তার নিজের জীবনের 
আগামী দিনের সমস্যাকে । তাকেও আপোষ করতে হবে, টাকার 
অন্য আদর্শ বিসর্জন দিতে হবে, গীতা ছাড়বে না ! 

কিন্ত তার আদশট। কি? 

বড় ডাক্তার হওয়া আর গীতাকে পাওয়ার চিন্তা এতদিন ফেন 
চেতনাকে তার আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । গীতার বাপের পয়সায় বিদেশে 
গিয়ে বড় ডাক্তার ইয়ে এলে নীচের তলার আপনজনেদের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে হবে, এতদিন এটাই ছিল তার কাছে আসল 
সমস্যা। শুধু গীতাকে অবশ্ম্বন করে আরেকটি ডাক্জার পাল হঙ্কে 
এতকালের আত্মীয়বদ্ধুদের ত্]াগ করে নতুন আত্মীয়বন্ধু খুঁজে নিয়ে 
যাস্জ্রিক একঘেয়ে জীবনে সেকি সুখী হতে পারবে? 

আজ তার প্রথম মনে পড়ে যায় যে ওভাবে বড় ডাক্তার হলে 
জীবনের কোন্‌ আদরশশট! যে তার ক্ষু্ হবে সে তা৷ স্পষ্টভাবে জানে না! 

ছেলেবেলা থেকে যাদের আপন বলে জানে তাদের ছাড়তে হুবে-- 
এটাই কি সব? 

সেবাব্রত তার আদর্শ নয়। ডাক্তার হয়ে বিনা ফি'তে রোগী দেখে 
বেড়িয়ে দেশোদ্ধারের স্বপ্ন সে দেখে না । 


পেশ! ১০৭, 


কিন্তু তার স্বপ্নটা কি? 

গীতাকে যদি সে বাদও দেয় জীবন থেকে, ওভাবে বড় হবার কল্পনা 
বাতিল করে দেয়-_আত্ীয়বন্ধু নিয়ে সাধারণ ডাক্তার হয়ে সাধারণ 
জীবনটাই সে যাপন করবে ! 

একটু ছোট স্কেলে গরীব মানুষের স্তরে ডাক্তার পালেরই যাস্ত্রিক 
স্বার্থপর জীবন! 

দেশের গরীব মানুষ, শিপীড়িত অসহায় মানুষদের জন্ত তার মমতা 
'আছে। গীতা অঞ্জলি জ্যোতিদের আড়াল করে মাঝে মাঝে ট্রামের কণা 
বৌটি সদলবলে তার চোখের সামনে এসে দীড়ায়, ঘরে ঘরে অচিকিৎসায় 
বিনা চিকিৎসায় মানুষকে রেগে ভুগতে আর মরতে হয় বলে গ্রাণট। 
ভর ক্ষোভে ভরে থাকেঃ কিন্তু ওদের জন্ত কি করবে ত। তে৷ সে কখনে! 
ভাহখ নি! 

অনাদি তবু জানে কোন আদশটা সে ত্যাগ করছে। ব্যবস্থা যতই 
বাহত আর সম্কুচিত হোক বৈজ্ঞানিক হয়ে বিজ্ঞান চ্চ| করাই যে তার 
কর্তব্য, এট। সে স্বীকার করে। 

তারও কি শুধু এইটুকুই আদর্শ-বিশেষজ্ঞ ভান্ডার হয়ে ডাক্তারি 
করা? 

গীতার স্বামী এবং বড় ডাক্তার হলে গরীব রে।গীদের মনে মনে মমতা 
করার সুযোগ হারাবে-_এইটুকুই তার আপত্তি? 

নিজের এই নতুন চিন্তার ফাকে অঞ্জলির কথ! তার মনে পড়ে। 

অগ্জলির জন্য সে মমতা বোধ করে । সেই সঙ্গে স্বস্তিবোধ। 

অনেক তিক্ত অভিজ্ঞত1ই তার জুটেছে অন্থমান করা যায়। তবে 
অগ্রলি কাবুহয় নি। 

কে জানে কি ভবিষ্যৎ অঞ্লির ? 


শে 


কেদার বাড়ী ফিরতেই অমলা বলে, জানে! দাদা, জ্যোতিকে আঙ্গ 
এএকচোট নিয়েছে পরিমলদা” | 

তার বেশ খুপীর ভাব। জ্যোতি আজ শাস্ত লাজুক গুচিবা গ্রস্ত! 
বৌ হয়েছে কিন্তু তার আগেকার পাগলামি আজও অমল! ক্ষমা করভে 
প|রেনি। বোধ হয় শিরীহ লাজুক বৌ হয়েও বাছবিচার হোয়াচু*স্ি 
নিয়ে সে যে বাডাঝড়ি স্থরু কবেছে, এটাও অমলার পছন্দ হয় না বলে! 

কি হয়েছে? 

যা হবার তাই হয়েছে । এত ন্াকামি মানুষের সহ হয়? কিছুদিন 
ধরে কেমন একটু গম্ভীর গম্ভীব ভাব দেখছিপাম পরিমলদার। 
জ্যোতিকেও কেমন যেন মনমরা মনে হচ্ছিল। দু'জনে ঝগডাঝণাটি হয়েছে 
নিশ্চয় । আজ পাঁবঘলদা” আমায় আদা দিয়ে একটু চা করে দিতে 
বলেছিল, সদি হয়েছে । ওদের তো চাষের পাট নেই, পরিমণদাই জোর 
করে বন্ধ করেছিল। জ্যোতি নিশ্চয় পরামশ দিয়েছিল। আমি চা 
করে নিয়ে গিয়ে পরিমণ্দা'র হাতে কাপটা দিয়ে ওদেব বিছানায় একটু 
বসতে গেছি-_জ্যোতি ধলফ্রী কিঃ না ভাই বিছানায় বোস না, তুমি 
ঝাধাছলে। শুনেই কি রাগ পরিষ্লদার ! একেবারে গর্জন করে ফেটে 
পড়গগ। একট। মাতালের মেয়ে, ভদ্রতা জানে ন!, গোয়া অসভ্য ভূত-. 
য| মুখে এল তাই বলতে লাগল জ্যোতিকে। আমি যত বলি, থাক ন! 
পরিমলদ1, ওতে কি হয়েছে--কে সে থা শোনে! 

জ্যোতি কি করল? 

আস্তে আস্তে উঠে ঘর থেকে বেগিয়ে গেল। 


পেশা ১০৯ 


কিছু বলল না? 

না। 

বেলা তখন এগারট! বাজে ' হর্ষের শরীরট! খারাপ থাকায় সে আজ 
তাঁকে একটি রোগীর কাছে পঠিয়েছিল-যেখানে যাণয়। উচিত ছিল 
হর্ষের নিজের। রোগীব অবস্থ! দেখে সে হর্যকে ডেকে নিতে লোক 
পাঠিয়েছিল, হর্ষ ষায় নি। বলে পাঠিয়েছিল যা কিছু দরকার কেদার 
করলেই হবে। 

তাব এই বিশ্বাসে খুদী হওয়ার বদলে কেদার বিরন্তই হয়েছে। 
কারণ, ধোগীর আতম্মীয়স্বজনের ভাব দেখে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল যে তর্ষ 
যাই ছাবুক্, এই ছোকরা ডাত্তারের উপর তাঁদের মোটেই বিশ্বাস নেই । 
ওষুধ থাইযে ইসজেকসন দিয়ে ছু'ঘণ্টা ঠায় বসে থেকে রোগীকে লক্ষ্য 
করতে হয়েছে কেদাবের। আবাব সে বোধ করেছে অপহায় ভাব-. 
হর্ষ ডাক্তারের রোগী যদি তার হাতে মারা যায় ! 

ক্রাই সিস্টা কেটে গেলেও খুলী হবার বদলে শ্রাস্ত ও বিরক্ত হয়ে সে 
বাড়ী ফিবেছে। খিদে পেয়েছে চনচনে। 

অমলার কাছে জ্যোতির খবর শুনে সে শ্রান্তিক্াপ্তি ক্ষুধাতৃষ্ণ সব 
ভুলে যায়। 

ভাবে, এত তাড়াতাড়ি প্রতিক্রিয়া সুরু হল? 

অমলা বলে, তারপরে শোন দাদা । সে এক অবাক কাণ্ড। 

কেদ্দার ভাবে, অমল1ও আজকাল সাজিয়ে গুছিয়ে রস দিয়ে কথ! 
বলতে শিখেছে! 

অমলা বলে যায়, খানিক পরে বাজারে গিয়ে পরিমলদা মস্ত একটা 
ইলিশ মাছ আর মাংস কিনে নিয়ে এল! আমায় এবেলা খেতে 
বলেছে। 


১১৫ পেশ! 


ওদের ছুঃজনেরি মাথ! খারাপ। 

আগায় কি বলল শুনবে? বলল, কেদারকেও বলব ভাবছি, কিন্তু 
লঙ্জা করছে। কের মাছ মাংন খাবে আর মনে মনে হ।সবে। 

কেদার সঙ্গে সঙ্গে বনে, যা, বলে আয়, আমিও খাব। খিদে 
পেয়েছে, রান্ন| হলেই যেন খবর পাই। 

অমল! ঘরের বাইরে গিয়েছে, সে তাকে ডেকে ফিরিয়ে আনে । 

বলে, শোন্‌, আগে বরং জ্যোতিকে জিজ্ঞেস করে আয়, আমি থেতে 
যাব নাকি । বলিদ্‌, আমি জানতে চেয়েছি । 

অমল! একটু মুখ ভার করে চেয়ে থাকে। 

কেদার বলে, এট! বুঝিসনে ? স্বামীস্ত্ীর ঝগড়ার ব্যাপার, পরিমজকে 
খুনী করতে গিয়ে হয়তো জ্যোতির মনে কট দিয়ে ববব। হয়তো! ওদের 
ঝগড়াট। উষ্কিয়ে দেব। বুষ্পি না? 

অমলা ঠেস্‌ দিয়ে বলে, বুঝেছি । কার জন্ত তোমার আসল দরদ 
তা আমি জানি। 


অমল! গিয়ে জ্যোতিকে কি জিজ্ঞাসা করে আর কি বলে সেই জানে, 
জ্যোতি নিজেই জবাব দিতে তার সঙ্গে নেমে আসে নীচে। 

যখন তখন সময়ে অসময়ে কেদারের ঘরে গিয়ে তার সঙ্গে যতক্ষণ 
খুসী কথ। বলার পালা তার অনেক আগেই শেষ হয়েছে। অন্ত বাড়ী 
থেকে নির্জন দুপুরে সে এ বাড়ীতে এসে কেদারের সঙ্গে কত কথা বলে 
গেছে--একবাড়ীতে বৌ হয়ে আসার পর এমন সপ্তাহও গেছে 
ইতিমধ্যে কেদারের সঙ্গে যে সপ্তাহে মুখোমুখি দেখ পরধান্ত হয় নি। 

জ্যোতির মশল! মাখা হাতে পেয়াজ রন্ুনের গন্ধ ! 

কপালে সেআজ সিন্দুরের ফট! আটে নি। 


পেশ ১১১ 


কাছে এসে দড়ায়। মানমুখে হাসে। 

অমল! ছুজনের মুখের দিকে তাকায়, অনিচ্ছুক কণ্ঠে বলে, আমি বরং 
বাই। 

জ্যোতি বলে, না ভাই, যাবি কেন? 

কেদার চুপ করে থাকে। 

জে]োতি অমলাকে হাজির রাখতে চায়, তার মানেই সে আজ এখন 
প্রাণ খুলে কথ! কইতে রাজী নয়। অমলার সামনে যে ভাষায় ষে 
কথ। বলা যায় শুধু সে ভাষায় সেই কথা সে বলবে। 

কেদার ভাবে, তাই বলুক। 

জ্যোতি বলে, কেদারদা, ও মানুষটাকে তুমিও বুঝতে পারনি, আমিও 
বুঝতে পারনি । খড়কুটো আতে ভেসে যায় দেখেছ? সেইরকম 
মানুষ । 

এতদিনে বুঝলি? 

বাবা কি আমাকে বুঝবার বুদ্ধি দিয়েছিল? শুধু তেজ দিয়েছিল 
খানিকটা । যেটুকু বুঝলাম, যেমন বুঝল|ম, তাই নিয়ে মরণ-পণ করলাম। 

কেদার বলে, জ্যোতি, আমার ঝড় |খদে “পয়েছে। তোদের ওথানে 
মাছ মাংস খাব না নিজের ঘরে চিংড় মাছের চচ্চ ড়খাব বণেদে। 
চান করে খেতে যাই। 

অপমানে কালো হয়ে যায় জ্যোতির মুখ। 

তবুসে সতেজে বলে, আমি মাছ মাংস বাধব, তুম খাবে না? 
তুমি এখুনি চান করে এসে । ওনার ফিরতে দেগা হণে আগে আমি 
তোমায় খাইয়ে দেব। 

অমলা বলে, আমায় খিদে পায় না? 

তুই-ও আয় ন।? 


৯১২ পেশা 


যোনেদের তেলের শিশি থেকে একটু নারকেল তেল মাথায় দিয়ে, 
রামার সরষের তেল থেকে কযেক ফেঁটা নিয়ে গায়ে এখানে ওখানে 
ঘষে কেদার স্নান করতে যাবার জন্য প্রস্তত হয় আর ভাবে, নিষ্ঠা দিয়ে 
কি হয়? যাচাই আদায় করে কি হয়? 

ভাবে, কাজ নেই অর বড় কথা ভেবে, তেজ দেখিয়ে । ডাক্তারি 
পাশ করেছে, ভাঞ্তগর্ি ব্যবসায়ে বেশ ছু'পয়লা আলবে, তাই নিয়ে খুসী 
থেকে বাকী জীবনট। কাটি,য় দেওয়া যাক । 

সান করে কিন্ত সে বসেথাকে। পরিমল ফিরখার আগে উপরে 
গিয়ে জ্যোতির নিমন্ত্রণ রক্ষা করে আসবার মত তেজ শিজ্জের মধ খুজে 
পার না। 

পরিমল ফিরে আলে কিছুক্ষণ পরেই । নীচের তল! থেকেই কেদায় 
শুনতে পায় তার ককৃশ চীতৎ্কার-রানা হঞেছে? 

জ্যোতি বোধ হয় কেদারের শিমন্ত্রণ গ্রহণের কথ।ট! তাকে জানিয়ে 
দেয়। কারণ, খানিক পরে পরিমল নীচে এসে বলে, চান করেছো? 
«এলে তবে বসে পড়ি। 

এইমাত্র যার তুদ্ধ চীৎকার শোনা গিয়েছিল, এখন তাকে খুব শান্ত 
মনে হয়। মুখে একটা দুশ্চিন্তার ছাপ। এট। প্রায় স্থায়ী হয়ে উঠেছে 
আজকাল। 

আসন পেতে দিয়ে মায়া বলে, কেদারদার কল্যাণে আজ অনেকপিন 
খাদে একটু মাছ মাংসের স্বাদ পাব! এবার থেকে মাঝে মাঝে নেমত্তন্ন 
করতে হবে আপনাকে । 

পাশাপ|শি তারা বসে দুটি কার্পেটে বোনা আসণে--এক টিতে, 
লেখ 'জয় গুরু? অন্থটিতে 'হরে কৃষ্ণ? | 


পেশ! ১১৩ 


পরিবেশন করে জ্যোতি। 
পর্রিমপের ঈ] একবার স।মনে এসে ছুটো কথ! বলে সেই ষে 
রান্ন। ঘরে গিয়ে ঢোকে, আর তাকে দেখতে পাওয়। ষায় না। মুখখান। 
তার ঘন মেঘে ঢাক] আকাশের মত গম্ভীগ | 
জঁনার্দনও তার ঘর পেকে বার হয় না। 
কেদার বলে, আবার তাহলে মাছ মাংস ধরলে? 
হ্যা, নইলে খাব কি? যতপব ধাপ্পাবাজর ব্যাপার। বলে কিন 
তোমার যেমন পেশা তার সঙ্গে সখ কিছুব সাঃঞজসন্ত করতে হবে, খাওয়। 
দাওয়া! বেশভুষা রীতিনীতি মানিয়ে নিতে হবে। হিন্দুমতে চিকিৎসা 
করবে, তেশার কি স্বেচ্ছাচার মানায়? লোকে শ্রদ্ধা করবে কেন, 
তোমার সাধনা সফল হখে কেন! নিজের পেশায় তোমাব নিজের 
বশ্বাস অ।সবে কেন, মনে জোর পাবে কোথা থেকে । যত পখহাম্বাগ 
কথা । এখনে। ষেন সেপব দিন আছে, লোকে দেখতে আনছে বাড়ীতে 
তুমি কি খাও আর কি কর--.দখে তবে তোমার ওগধ খাবে। 
বুকে অনেক কথা জমেছে পরিমলের, একটু আলগ! দিতেই গড় গড় 
করে বেখিয়ে আলে! 
কেদার বলে, এসব বলেছিল কে? 
উনি বলেছিলেন | সব ব্যাপারে কর্তালি আর বাহাদুবী কর! চাই তো! 
কেদার হেসে বলে, তুমি যে লবফান করে দিলে. পরিমল ! বিয়ের 
অগে থেকেই হু?ুম মেনে আলছ তা হলে? 
পরিমল গরম হয়ে উঠেছিল, তার পবিহাসে লঙ্জা! পেয়ে সেও একটু 
হাসে। একটু সহজ হয়ে আসে পরিবেশ। যদ্দিও জ্যোতির উপর তার 
গভীর বিরাগটাও ফাস হয় গেছে তার কথায়, সেটা তুচ্ছ করে উড়িয়ে 
দেওয়! যার না| 
৮ 
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কেদার ভেবে চিন্তে বলে, জ্যোতির কি হয়েছে জানে! ? মধ্যবিত্ের 
ঘরে নিয়মনিষ্টার অভাবটা ওর অসহা ঠেকত। সেকালে যেমনি হোক 
ংসারে আচারবিচার নিয়মনীতি বাধ! ছিল--আমরা সেসব প্রায় ভেঙ্গে 
দিয়েছি অথচ পে যায়গায় নতুন কিছু তৈরী করিনি। তার ফলে 
আমাদের ঘরে ঘরে অনিয়ম বিশৃঙ্ঞ”1 আর বিরোধ। হর্ষ কাকার ড্রিঙ্ক 
করার হ্াবিটটার জঙ্টই জ্যোতির বিতৃষ্ণা আরও বেড়ে গেছে । ও এখন 
পুরাণো চালচলন চায়। ওর ধারণা, ব্রতপুজ1 আচারনিষ্টা শিরামিব 
খাওয়া এসব হলে সংসারে স্থখশান্তি বজায় থাকে । 
তাইকি হয়? 


কিছুতেই হয় ৮। নতুন অবস্থ। জীবনে নতুন বিরোধ স্থষ্টি করেছে, 
পুরাণে! দিনের চাল্চলন দিয়ে কি সে বিরোধ ঠেকানো যায়? বেচারীর 
উদ্দেশ্য ভালই ছিল, কিন্তু ছেলেমানুষ তে। ! 

পরিমল ঝাঝের সঙ্গে বলে, ছেলেমানুষ ! 

মাছের পাত্র হাতে জ্যোতি সামনে দীড়িয়ে, পরিমল্রে ঝঁ'ঝালো! 
ব্যঙ্গেক্তি তার কাণে কেমন হয়ে বাজে সেই জানে। 

কেদারের পাতে মাছ দিতে দিতে সে বলে. ছেলেমানুষ আমার রান 
খারাপ হলেও নিন্দে করতে পাবে না কিন্তু। 

পরিমলকে বলে, শুধু মাছ দিয়ে পেট ভরিও না। মাংস আছে। 

কেদার মুগ্ধ হয় না। 

সে জানে, এটাও জ্যোতির একগুয়েমি। স্বামী-ভক্তিপরায়ণ! 
শান্ত নিরীহ বৌয়ের ভূমিকা পে অভিনয় করে যাবেই-_ স্বামী জুতো 
মারলেও বিচলিত হবে না' অথচ মুখ দেখে বেশ বোঝা যায় ভিতরে 
তার ঝড় উঠেছে। কিন্তু বাইরে সে তার কোন লক্ষণ প্রকাশ পেতে 
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দেবে না। কথাটা সত্যি। সে শুধু তেজ শিখেছে। তেজ ছাড় সে 
আর কিছুই বোঝে না 

জ্যোতির রান্না হয়েছে চমৎকার | খিদেও কেদারের ছিল জোয়ালো ॥ 
তবু মাছ মাংস তার মুখে বিস্বাদ লাগে। 

কোথার গিয়ে ঠেকবে জ্যোতি ? 


কেদারের সঙ্গে কথ! বলার সুযোগ জ্যোতি নিজেই উদ্যোগী হয়ে স্থষ্টি 
₹রে নেয়। 

কেদারকে বলে, আমি ছুপুরে ঝাবার ওখানে যাব) আমি যাওয়।র 
থণিক বাদে তুমিও এসো অনেক কথা আছে। 

কথা তে।র চিখদিন থাকবে। 

কিকরব? বুদ্ধিষে কম। ভাবি একরকম, হয় আরেকরকম। 

এত কাঁছে বাপের বাড়ী, সেখানে যেতে জ্যোতি জমকালে! শাড়ী 
শরে। অবশ্ত সাধারণভাবেই পরে। 

যাবার সময় বলে, একল৷ যেতে দিতে শাশুড়ী আপত্তি করছিলেন ! কি 
অদ্ভূত ব্যাপার বল তো সংসারে? কত শতবার একলাটি এসেছি গিয়েছি 
কোন দোষ হয় নি, আজ বিয়ে হয়েছে খলে আর একল! যা€য়৷ উচিত নয় । 

তোর বুদ্ধি সত্যি কম। এই নোজ! কথাট। বুঝিস না? 

আরও কিছু বুঝবার আছে নাকি? 

আছে বৈকি । বিয়ে হওয়ার জন্তে কি তোর একলা যাওয়া আসা 
দোষের হয়েছে? মাসীমার কাছে এটা আগেও দোষের ছিল কিন্ত 
তখন কিছু বলার অধিকার ছিল না । এখন তুই ছেলের বৌ, এখন 
আপত্তি করার অধিকার জন্মেছে। 
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জ্যোতি সায় দিয়ে বলে, ঠিক বলেছ। 

কিছুক্ষণ পরে কেদার ও বাড়ী যেতেই মোহিনী বলে, তুমি এসেছ 
ভালই হয়েছে কেদার। ডাকতে পাঠাব ভাবছিলাম । আমার বাঁ 
হাতটায় কি হয়েছে গ্যাখো দিকি। হাতে জের পাই না, আঙ্ুলগুলি 
সোজ1 করতে কষ্ট হয়। 

হর্যকাকাকে দেখান নি? 

ওকে আবার কি দেখাব! 

কেদারের যেন তাক লেগে যায় ! 

মনে পড়ে, দরকার হলে সুন্দরীও কখনে। ডাক্তার পালকে বলে ন! 
আমার কি হয়েছে গ্যাখো তো-_ডাক্তার পালের কোন বন্ধু-ডাক্তারকে 
দিয়ে নিজের চিকিৎসা করায় ! 

কেদার সবে পরীক্ষা স্থরু করেছে, জ্যোতি এসে বলে, মা, তুমি কি 
আর কেদারদাকে হাত দেখাবার লময় পাবে না? কেদারদ1 পালিয়ে 
যাবে? আমাকে শীগগির ফিরতে হবে, দরকারী কথাগুলে! সেরে নি? 

মোহিনী হাতট] টেনে নিয়ে বলেঃ তাই নে বাছা, তাই নে) কিসের 
যে তোর অত দরকাগী কথ! ! 

কেদার একট! লিগারেট ধরায়। জ্যোতির অধৈধ্যভাব তাকে আরও 
চিন্তিত করে দিয়েছে। 

জ্যোতি বসতেই সে তাকে বলে, তোকে একটা কথা বলেছিলাম 
মনে আছে? এত সব যে করছিস পরিমলের জন্য, বাড়ীর টাক! পর্যন্ত 
চুরি করে দিচ্ছিস তোর ওপরে অশ্রন্ধা জন্মে যাবে না? তুই বলেছিলি, 
যার জন্য চুরি করলাম লে কখনো চোর বলতে পারে ! সংসারে অন্তায় 
বা অন্থাভাখিক কিছু করলে তার ফল ফলবেই, এখন সেটা বুঝতে, 
পারছল তো? 
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তুমি নীতি কথ! স্বক করলে কেদারদা। অবস্থাটা বিচার না করেই 
সরাসরি বলছ কাজটা অন্যায় হয়েছিল। তোমরা তো দরকার হুলে 
পেটের মধ্যে ছেলেকে মেরে ফ্যালো-_সেটা! কি খুন কর! হয়? ওসব 
করেছিলাম বলে কিছু হয়নি। সব কথা শোন আগে, তবে তো বুঝতে 
পারবে। 

কেনার লঙ্ঞ! পেয়ে ভাবে, আজও জ্যোতিকে এঁটে উঠবার সাধ্য তার 
হয় না। সব থা না শুনে একটা মণ্ডব্য করে বসা সত্যই তার উচিত 
হয় নি। 


জ্যোতি খানিক চুপ করে থেকে পে, আসল ব্যাপাধ কি দাড়িয়েছে 
জানো? মেটে পশার হচ্ছে না। রোগীপত্র কিছু কিছু হয়, ওষুধপত্রও 
বিক্রী তয়, কিন্তু পয়স। (নই | বেশীর ভাগ গরীব রোগী, অল্প পয়সায় 
চিকিৎসা সারতে চায। রোজগার ঠচ্ছে নাঃ সে দোষটা এখন চাপছে 
আমার ঘাড়ে। আম বলেছিলাম এবকম কর, ওরকম কর--তাতে 
স্থবিধে হচ্ছে না, কাজেই দায়ী হলাম আমি। 


কিন্ুু পরিমল জানে না, খুব নামটাম না হলে কবিরাজীতে বেশী পয়স। 
নেই? সাধারণ একজন ডাক্তারের চেয়ে সাধারণ কবিরাজের আয় ঢেবু 
কম? 


সেইজন্তই বলছে টাকাটা অন্যভাবে লাগালে ভাল হত। ভাল দোকান 
কর|র বদলে একটা ওষুধ বার করে। বিজ্ঞাপন দিলে নাম হত, পয়সাও 
হত। 

তার মানে লোক ঠকানো ? 

তাই তো বলছে। প্রথমে অনেক বড বড় কথা ভেবেছিল, সব 
নাকি বাজে। খাঁটি ওষুধ দিতে হলে বেশী দাম পড়ে--লোকে কেনে 
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না। অনেক রোগীর টোটকা চিকিৎসাও করতে হয়। লোক ন| 
ঠকিয়ে উপায় কি? 

কেদায়ের মুখ কঠিন দেখায়। 

বিয়ের আগে তো এসব কথা বলে নি? ক'মাসে জ্ঞান জন্মে গেছে, 
না? 

আমার কথা শুনে চলত কিনা। 

তা তো! চলবেই । নইলে কি এত বড় ডাক্তারের এমন মেয়েটিকে 
বাগানে ষার--এতগুলি টাকা মেলে? 

জ্যোতি নতমুখে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। 

তা নয় কেদারদা। মামুষট| ওরকম নয়। তোমরা টের পাও নি, 
কেবল আমার দিকটা দেখেছিলে, নইলে ও মানুষটাও কম পাগল হয় 
নি। ওভাবে ঠকায় নি, টের পেয়ে যেতাম না? মুস্কিল হল, আমর 
অন্ত দ্রিকগুলি হিসেব করি নি। সংসারে শুধু প্রেম নিয়ে চলে না। 

অঞ্জলির কথা মনে পড়ে যায় কেদারের। অঞ্জলিও এই সত্য 
আবিষ্কার করেছে শেষ পর্যন্ত । প্রেমকে যাঁরা বাস্তব জীবনের চেয়ে 
বড় করে তোলে, জীবনের আর সমস্ত সার্থকতা তুচ্ছ হয়ে যায় যাদের 
কাছে, মানুষ হিসাবে তাদের বেশী মূল্য নেই! 

নারীপুরুষ নিধিবচারে এই নিয়ম । 

কত সোজা কথাটা! অব/স্তব প্রেমের মূল্য কতটুকু! সেই 
প্রেমের দামে সত্তা মানুষ ছাড়া কে নিজেকে বিলিয়ে দেবে ! 

জ্যোতি তার মুখের ভাব লক্ষ্য করছিল। একটা নিশ্বাস ফেলে সে 
বলে, এখনে! আসল কথায় আমি নি বেদারদা। এতক্ষণ তো শুধু 
কিসে কি হয়েছে বললাম । 

আসল কথাটা কি? 
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আমায় বলছে বাবাকে ধরে ব্যবস্থা করে দিতে। আরও কিছু টাকা 
পেলে গুছিয়ে নিতে পারবে । কোন মুখে বাবাকে আবার বলব বলত ? 

হর্ষকাকার টাকা কই? রোগীও কমিয়ে দিয়েছেন--ডাকলে ষান না। 

মুস্কিল কি হয়েছে জানো? আমি বললে বাবা দেবে-_যেভাবে পারে 
যোগাড় করবে। ও মানুষটাও তা জানে । মনে মনে কি বলছে বুখতে 
পারি। এই বুঝি তোহার ভালবাসা, আমার জন্য এটুকু করতে পারবে 
না? আমি কোন মুখে বলব সেট। ভাবে না। কত হম্বি-তমি করেছি, 
কখ্রাজ কি মানুষ নয়, আমায় স্থথে রাখতে পারবে না? আজ গিয়ে 
উল্টে। গাইতে পারি আমি? 

এই নিয়ে ঝগড়া হয়েছে? 

না। ঝগড়া ঠিক নয়। আমি য| বলছি ঠিক তার উন্টোট করছে। 
সর্থবদ| বিরক্ত ভাব, যখন তখন সামান্ত ব্যাপারে চটে যাচ্ছে। তবে 
আসল কারণ ওটা। 

কেদার ভেবেচিন্তে বলে, হর্যকাকাকে বলে € | তাছাড়া উপায় কি? 

কেদার শুধু জ্যোতির দিক হিসাব কৰে না, হর্ষের কথাও ভাবে। 
ঘর সংস্কার সম্পর্কে হর্ষের উদাসীনতা! বাড়ছে, আছুরে মেয়ের জন্য টাকা! 
যোগাড়ের চেষ্টা করতে গিয়ে এ ভাবটা যদ্দি কেটে ধায়! 

জ্যোতি বলে, আমি পারব না) 

কিন্তু 

কিন্তু জানি না। আমি মরে গেলেও বাবাকে বলতে পারব না। 

সেই তেজী জ্যোতি! তেজ তার এখনো যায় নি! 

কেদার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, তুই আবার মাছট।ছ খাওয়া ধরেছিস? 

না। 

যত রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিলি সব বজায় রেখেছিস? 


১২০ পেশা 


সব। 

কেদার একটু ভেবে বলে, তোর ইচ্ছা আমি হর্যকাকাকে বলি? 
জ্যোতি চুপ করে থাকে। 

আমি পারব না জ্যোতি । 

আমিও তাই ভাবছিলাম। এ কি মানুষ পারে? 


বাড়ী ফিরে বাইরের ঘরেই একটু বসে কেদার। মনটা একটু 
গুছিয়ে ব্যাগ নিয়েডিস্পেনসারীতে যাবে। 

ভেতরের বারান্দায় মেয়েদের গল্প হচ্ছে শুনতে পায়। মায়া আর 
তার ম৷ নীচে এসেছে। 

মোহিনী বলে, এমন বৌ জু.টছে বলব কি তোমাকে । একলাটি 
গটগট করে খাপর বাডী চলে গেল। সধবা মানুষ, মাছ খাবে না। 
যতদিন পরিমল বাড়ীতে মাছ আসতেই দিত না, কেউ খেত না, তখন 
না থেয়েছিস আলাদা কথা । পরিমল আবার মাছ ধরেছে, কিন্তু বৌয়ের 
ধনুক-ভাঙ্গা পণ। একবার যখন ছেড়েছে আর ধরবে ন!। 

মায়া বলে, দাদার মন্টাও বিগড়ে গেছে । খিয়ের সময় পণ নিল না, 
এখন টাকা টাকা করে পাগল হয়ে উঠেছে । একট] ওষুধ বার করেছে, 
বাজারে ছাড়লেই ঢের লাভ হয়--কিস্ত ছাড়বে কি দিয়ে? টাকা কই? 
কত টাক ধার করে দোকান খুলেছে, আবার কোথা থেকে ধার পাবে? 
বাবা শ্বশুরের কাছে চাইতে বলছিল। দাদা রাজী হয় না। বৌদি যে 
রাগ করবে! 

কয়েক মিনিট পরে জ্যোতিও ফিরে আসে । তখনও বারান্দায় তাকে 
নিয়েই আলোচনা চলছিল। 

জ্যোতি গিক্ে ঈাড়াতেই সবাই চুপ হয়ে যায়। 


পেশা ১২১ 


জ্যোতির স্পষ্ট দৃঢ় গলা শোনা যার, একটা ভাল খবর আছে মা। 
একলাটি গেলাম বলে তোমর| বাগ করেছ । আমি কি নিজের গরজে 
বাপের বাড়ী গিয়েছিলাম? 

মায়া বলে, কি খবর বৌদি? 

জ্যোতি বলে, তোমার দাদার ওষুধটা বাজারে দেবার জন্ত কিছু 
টাকার ব্যবস্থা হয়েছে। মা বলেছে আগেই ক'খানা গয়ণ৷ আমায় 


দিয়ে দেবে, বাকীট। পরে পাব। 
কেদার ব্যাগটা তুলে নিয়ে পথে নেমে যায়। 


হাসবে না কাদবে সে ভেবে পায় না। 

এবারও জ্যোতি কারও ভরসায় না থেকে নিজে হাল ধরেছে। 

এবারও সে হার মাশিয়েছে কেদারকে। 

এই মেয়েকে যদি ছেলেবেলা থেকে সংসারের শোতে গ! ভাসিঙ়ে 
বেরিয়ে বড হতে না দিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করা যেত, তার 
এই অবাস্তব মিথ্য। প্রেমের চেয়ে টের বড় ঝড় সার্থকতা জীবনে 
আছে এ চেতন! জাগানে। যেত--কতদ্দিক দিয়ে সে ধন্ত করতে 
পারত নিজেকে আর সমাজ জীবনকে ? 

হর্ষের সেই রোগীটিকে দেখতে যেতে হবে। 

কেদার এ বেল! হর্কে পাঠাবার চেষ্টা করে। বলে, ওর! 
আপনাকেই চায় কাকা। আপনার গিয়ে দেখে আসা৷ উচিত। 

তুমিই তে! বেশ চালাচ্ছ। ক্র/ইসিসটা পার কিরয়ে দিয়েছ। 

তবু-_- 

আর অত পারিনে বাবা। এ রোগীট! ভাল করলে, এবার থেকে 
ওর তোমাকেই ডাকবে। 

হর্ষ হালবার চেষ্টা করে] 


1৬ 


রোগী মারা গেছে । কিন্তু উপায় কি? কদিন পরে মাঁয়ার কাছে 
টাক1চায়। বলে, আমি ডেকেছি বলে এমনি এসেছিলেন, নইলে আগে 
ফিনা নিয়ে বেরোতেন না। 


ন1 ডাকলেই হত ডাক্তার পালকে । 


তোমার বন্ধুকে বাঁচাবে! বলেই ডাকা হয়েছে। 

ও সময় কারে! মাথার ঠিক থাকে? কি লাভ হল ডাক্তার 
পালকে এনে ? 

কেদার তিক্ত কে বলে, ডান্তাব আনলে কি রোগী মরে না? শেষ 
নিশ্বাস পড়া পর্য্যস্ত বাচাবার চেষ্ঠা করতেই হবে রোগীকে । আমি কথা 
দিয়েছি পুরে! ফি দেওয় হবে। 

মায়! বলে, এতটাঁকা, এখন কোথায় পাবে বীণা ? রোগীকে বাচাতে 
পারল না তবুগরীবের কাছে এতটাকা কোন মুখে নেবে? এর চেয়ে 
গোড়া থেকে দাদাকে দেখালেই ভাল হত। 

কেদার চুপ করে থাকে । 

হয় তো! বেঁচেও যেত দাদার চিকিৎসক । 

মুখ কালো হয়ে যায় কেদারের । 

ডাক্তার পালের তিরস্কার তার প্রাণে বিধে গিয়েছিল । জীবনে 
কোনদিন ভুলতে পারে কিনা সন্দেহ। 

তার আত্মবিশ্বীন নেই, সে সাহস পায় নি! সেও ভেবেছিল ওই 
ইনজেকপনট! দেবার কথা কয়েক ঘণ্টা আগে সেটা দিলেই ষে বিজন 
বেঁচে উঠত এমন কোন কথা নেই--কিস্ত ডাক্তার পাঁলকে ডেকে না 
এনে তার তে! সত্যই সাহস হয় নি ইনজেকসনটা দিতে ! 

কেন এ ভীরুতা ? 


পেশ। ১২৩ 


কিন্ত সত্যই কি এ ভীরুত'? আত্মবিশ্বাসের অভাব ? অথব। এর 
কারণ তার শিক্ষা দীক্ষার গলদ? 

বোগী মরবে কি বাচবে সে বিষয়ে নির্বিক।ব থেকে ডাক্তার নিজের 
জ্ঞান বুদ্ধি অনুসারে চিক্কিংসা করে যাবে, ভাক্তার পালের একথায় 
কিছুতেই সায় দিতে চায় না কেদারের মন। 

ডাক্তার পালের পশারটাই টিকে থাকে কই এই নীতি পালিত হলে? 
ঢু'টাকা চারটাকা ধি-এর ডাক্ত।ব যদি এই নীতি মেনে চলে, নিজের 
বিদ্যাবুদ্ধির উপর নির্ভর করে চিকিৎসা চালিয়ে যায়, রোগীর মরণ-বাঁচন 
সম্পর্কে উদাসীন হয়ে থাকে, রোগ কঠিন হয়ে দাড়ালেও ডাক্তার পালকে 
ডেকে তার মত নেবার প্রশ্নটাও যে তাহলে বাতিল হয়ে যায়। 

ক'জন রোগা সোজাসুজি চিকিৎসার জন্ত ডাক্তার পালের কাছেষায় ? 
৫টাকা চায় একার ডক্তারলাই অগে চিবিৎসা সুরু করে, তাদের 
চিকিৎশাতে নির্ভর করেই বাচে মরে বেশীব ভাগ রোগা । তাদের কাছ 
থেকেই বেশীর ভাগ ডাক জোটে ডাক্তার পাপের | 

কেদার টের পায়, ডাঞ্জার পাপের টাকাট। তার নিজের পকেট 
থেকেই দিতে হবে। 

তার যে টাকার কি টানাটানি সেটা সে আরেকবার অনুভব করে 
তীব্রভাবে। 

নিজের ভাগমানুষী ছেপেমানুষধীর উপর তার ধিক জন্মে যায়। 
আর সব তুলে গিয়ে রোগীকে বাচাবার আদশট। আকড়ে থে লাভ তো 
তার হল এই ৷) রোগীর চিকিৎসা করে নিজে তো একটি পয়সা পেল 
নাঃ ডাক্তার পালকে ডেকে আনার খেসর্তটাও দিতে হবে তার নিজের 
পকেট থেকে ! 

দু'চারদিনের মধ্যে সে টের পায় শুধু এইটুকুই নয়, আরও একট! 


“১২৪ পেশা 


লাভ্ভ তার হয়েছে এই যে বিজনের মৃত্যুর জন্য মায়া তাকে দায়ী করে 
তার' উপর ভীষণ চটে গেছে। 


স্বধীরকে নিয়েও বিপদে পড়েছে কেদার । 

দামী দামী ওষুধ দেয় কিন্ত কোনই যেন ক্রিয়া! দেখা যায় না ওষুধের । 
চিকিৎস। আরম্ভ করার আগের চেয়ে তাড়াতাড়ি অবনতি ঘটতে থাকে 
হৃধীরের | 

রোগটা টের পাবার পর মানসিক আতঙ্কের ফলে প্রথম কয়েকদিন 
এরকম হতে পারে । কিন্তু মানসিক ভয় ভাবনা তো ওষুধের ক্রিরা 
বাতিল করে দিতে পারে না? কোন মানেই তাহলে থাকে না 
চিকিৎসার । 

স্পেশালিষ্ট বলে, কি ব্যাপার কেদারবাবু? ডিরেকসনগুলি ঠিকমত 
সব মানা হচ্ছে ৫ত1? 

আমি নিজে সব দেখছি সার। 

তবে? 

হর্ষ গুনে বলে, ওষুধ কোথ থেকে শ্চ্ছি? 

ওই কিনে আনে। 

তুমি কিনে দিও। 

কিন্তু ততদিনে বিশ্বাস ও ধৈর্য্য ভেঙ্গে গেছে সুধীরের আত্মীয়স্বজনের | 
তার বাবা ভবেশ সবিনয়ে বলে, তোমার হাতে রাখতে আর ভরস] পাচ্ছি 
না কেদার। আমর] ওকে হাসপাতালেই পাঠিয়ে দেব। 

যেন কেদারের হাতেই ছিল স্থধীরের প্রকৃত চিকিৎসার ভার। সে 
যেন গোড়াতেই হানপাতালে পাঠাবার কথা বলে নি, সুধীরের আত্মীয়- 
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স্বজনের পরিবর্তে সেই যেন বাড়ীতে রেখে তার চিকিৎস! করাতে 
চেয়েছিল! 

কিন্তু সত্যই কি সে দায়ী নয় একেবারে? ম্পেশালিষ্টের নির্দেশ 
পালনের দায়িত্ব কি ডাক্তারের মত পালন করার বদলে যন্ত্রের মত পালন 
করেনি? প্রত্যক্ষভাবে সেই তো তৰ্ির করেছে সুধীরের, নিজের হাতে 
তার দেহে প্রয়োগ করেছে ওষুধ । ডাক্তার হয়ে তার যদি খেয়াল ন1 
থাকে যে মানুষের বাচন মরণ থে ওষুধের উপর তা নিয়েও চলেছে 
ভেঞঙ্জালের কাববার, সুধীরের অনভিজ্ঞ আত্মীয়স্বজন সেটা কি করে 
খেয়াল রাখবে, সাবধান হবে? 


সেইদিন রাত্রে কেদার ঘুমোতে যাবে, নগেন বিশ্বাম এলে একেবারে 
তার পা জড়িয়ে ধরে। 

আমার ছেপেটাকে বাঁচাও বাবা 

পঞ্চাশ বছর বঃসে নগেনের মাথার চুল সব সাদা হয়ে গেছে, জীণ- 
শীর্ণ শরীবট| বাকা হয়ে গেছে অভাবের চাপে। 

এই গলি থেকে বেরিয়েছে আরও সরু অন্ধকার গলি। তারই মধে) 
একটা একতলা বাড়ীর একখান! ছোট কোটবে ভাঙ্গ। বাক্স প্যাটরা ছেঁড়া 
তোষকবালিশ নিয়ে বাস করে নগেনের পরিবার। 

দশ এগার বছরের ছেলে । হিকা তুলতে তুলতে বাঁকা হয়ে যাচ্ছিল। 
দেখেই আ.কল গুরুম হয়ে যায় কেদারের। 

ক'দিন ছল? 

আজ এগার দিন। 

কে দেখছিলেন? 


১২৬ পেশ! 


নগেন কাদ কীদ হয়ে বলে, ডাক্তর দেখাবো কোথা থেকে বাবা? 

অসাধ্য সধনের চেষ্ট। করে দেখবে কি একবার? কেদার ভাবে। 
সে বদি শেষ মুহুর্তে এই ছেলেটার চিকিৎসার ভার নেয়, একে বাঁচাবার 
শুন্য সম্পূর্ণবপে সে নিজের বিগ্াবুদ্ধির উপর নির্ভর কবতে পারবে, বাধ্য 
হয়েই নির্ভর করতে হবে তাকে। অন্ত কোন ডাক্তার ডাকার প্রশ্নই 
নেই, হাসপাতালে পাঠাবার সময় বা অবস্থাও নেই ছেলেটার, য| কিছু করা! 
সম্ভব তার নিজের করা ছাড! উপায় নেই। 

ছেলেটা মবে গেলে নিজের বিবেকের কাছেও তাকে কৈফিযৎ দিতে 
হবে না। 

একটা! ঝেঁঁক চেপে ষায় কেদাবের | প্রিপ পাঠিয়ে সে হর্ষ ড'ক্তাবের 
ভিসপেনসারী থেকে ওষুধ আনায়। ওযুধ কেনার পয়সা পর্যন্ত নগেনেখ 
হাতে নেই। পরে ষে ভাবে পারে ওধুধের দাম দিয়ে দেবে জানাতে গিয়ে 
সে গ্রায় কেদে ফেলে। 

সারাবাত জেগে কেদাব লডাই করে ছেলেটার জীবন রক্ষার জন্য । 

বাইরে ভোরের আলো! ফোটে, ঘরে তার আভাষটুকু মাত্র পাওয়! 
যায়। তখনে) ছেলেটাকে বাচিয়ে রাখতে পেরেছে ভেবে নতুন ডাক্গার 
কেদারের হৃদয় গর্বে ভরে যায় বটে কিন্তু মনে মনে সে ভাবে ষে গীতা 
তার এরকম ডাক্তারি করার খবর পেলে কি বলবে ! 

সকালবেলাও ঝেৌঁকটা তার কাটতে চায় ন1। 

বাচবে কি মরবে ছেলেটা স্থনিশ্চিত হয়ে যায় নি। মরার সম্তাবন|টাই 
বেশী। সে এসে না পডলে যে মরণট1 এসে যেত আধঘণ্টার মধ্যে, সে 
শুধু সেটাকে ঠেকিয়ে রেখেছে এখন পধ্যস্তএবং আরওকিছু সময়ের জন্য । 

এখন ওকে হামপাতালে পাঠান সম্ভব । 

কেদারের প্রবল ইচ্ছা জাগে, নিজেই সে লড়াই করবে শেষ পর্যন্ত 


পেশা ১২৭ 


ছেলেট! বাঁচবেই না এমন তো নয় এখন বরং আশা করা যায় যে 
বেঁচেও যেতে পারে । 

হাসপাতালে না পাঠিয়ে এখানে রেখে নিজে সে ওকে বাচাতেও পারে । 

জোর করে ইচ্ছাটা দমন করে আ্যাম্বলেন্স আনিয়ে নিজে সঙ্গে গিক্ধে 
পরেশকে কেদার হাসপাত্তালে ভর্তি করে দিয়ে আসে । 

বিকেলে ঘরে বলে আছে কেদার। ভাবছে বেরোবার কথা । 
গীতা ডেকে পাঠিয়েছে, একবাখ তার সঙ্গে দেখা কবতে যাওয়া দরকার । 
যাবার সময় পরেশের খবর নিয়ে যাবে ছেলেটার মরণকে ঠেকানো যি 
ন। যায়, উপায় কি। সেজন্/ নিজের সব কাজ বন্ধ করে হয়ে বসে থেকে 
পাঁভ নেই। 

কদিন খাটুনি গিয়েছে বেশী রকম। কাপ রাত্রি জাগতে হয়েছে। 
সারা দুপুর ঘার ব্শ্রাম করে একটু ভাল লাগছে কে্দোরের। শরীর 
খারাপ হলে মন তার অল্পে বেশীরকম উত্তেজিত হয়ে পড়ে। এটা কত- 
কাল ধরে কতবার কত ব্যাপারে মে লক্ষ্য করেছে, অথচ প্রয়োজনের সময় 
খেয়াল থাকে না। ক্ষোভছুঃখের পরিমানটা যখন বড় বেশী মনে হয় 
দেহের দুর্বলতার জন্য, তখন কথাটা শ্মরণ করে অনুভূতিকে সংযত করার 
চেষ্টা করতে ভুল হয়ে ধান্ন কেন কে জানে! 

পাশের বাড়ীর দেগ্াল থেকে প্রতিফলিত হয়ে পড়ন্ত রোদের রভীন 
আলে! ঘরে এসে পড়েছে ঘুপচি জানলা দিয়ে। সিগারেট নেই। 

না! থাক, লিগারেট ছাডাও তার চলবে। 

মায়া এসে দরজায় দাড়িয়ে বলে, কেদারদা, একট। খারাপ খপর 
আছে। 

চৌকাটের বাইরে দড়িয়েই মায়া! চিরকাল তার সঙ্গে কথা কয়। 
কখনো ঘরের ভেতরে এক পা আসে না। ছু'চার মিনিটের বেশী কথাও 
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বলে না কখনো । আজে বাজে কথা বলে না একেবারেই | কেদার বুঝতে 
পারে মায়া খেঁচ। দিতে, ঝাল ঝাড়তে এসেছে | 

খারাপ খবর? কি খবর মায়া? 

নগেনবাবুর ছেলেটাকে হাসপাতালে নিয়েছিল জানেন তে! ? 

কি হয়েছে? 

কেদার জানে কি হয়েছে। তাই শান্তভাবেই প্রশ্ন করে। 

মার! গেছে শুনলাম। 

কখন? 

ও বেলা, হানপাতালে নেবার কিছুক্ষণ পরেই ৷ দাদ! শুনে এনে 
বলল। 

পরিমল বাড়ী আছে? একবার আসতে বলবে ? 

দাদ! আসছে। 


পরিমল আসছে । দুচার মিনিটের মধ্যে সে-ই এসে খবরট! দিত 
কেদারকে । তবু নিজে এসে আগে খবরট। ন৷ জানিয়ে চলল ন৷ মায়ার ! 
অথচ মায়াকে খুব শান্ত দেখাচ্ছে। ছুটে এসে খবর দেবার মত 
উত্তেজনার তাগিদ তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া ভার। 

ওকেও বাচাতে পারলেন না? 

মায়ার স্বর ঝড় তাক্ষ শোনায়। 

বাচল কই? 

বাচবার আশ! ছিল ন। বলে বুঝি আপনি চলে এলেন? 

জবাব না পেয়ে মায়া বলে, স্ধীরেরও বুঝি কিছু করতে পারলেন 
না, তাই হাসপাতালে পাঠাতে হল? 

এবারও কেদার চুপ করে থাকে। 

পরিমল ঘরে এসে বসে। মায় চলে যায়। 
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নগেনব বুর ছেলেট| মারা গেল । হাসপাতালে নেবার আধঘণ্টার মধ্যে), 

হাসপাতালে সময় মত গেলে বাচানো যেত। গোড়ায় নিয়ে যাওয় 
হয় নি। 

এগার দিন শুধু টে'টক| চিকিৎলাই চলছিল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে দু'জনে । 

পরিমল বলে, যন্ত্রের মত চিবিৎস| কর।র শিক্ষাই পাই আমর! ডানার 
কবিরাজর1। শিক্ষাটা তই অসম্পূর্ণ থাকে । মনেরও শিক্ষার দরকার 
ওই সঙ্গে | বিদ্যা ফি না কাজে লাগে তার দামকি? কিন্ত সে ব্যবঞ্থা 
নেই। এট। তারই ফল। 

কেদায় সায় দেয়। 

শুধু কি এই একটা? কত অন্তায় আর অসঙ্গতি যে চোখে পড়ছে 
একে একে । এদিক্ট! আমাদের ভাবতেও শেখানো হয় না। অন্ততঃ 
একটু সুত্র ধরিয়ে দিলে গোডার দিকে অনেকে নিজে নিজেই 
ভেবে চিত্তে এসব বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠতে পাবে। গোড়ায় 
একটু ইঙ্গিত পধ্যন্ত পাই ন৷ আমর! । 

সত্যি বড বিষ্ত্ী ব্যবস্থা । শিক্ষার শেষে কর্মক্ষেত্রের অভিজ্ঞত1 থেকে 
নতুন শিক্ষা পেতে হয়, আগের শিক্ষাদীক্ষ। ধারণা বিশ্বাস অভিজ্ঞতার 
লঙ্গে কোন সংশ্রব থাকে না তার। 

বাস্তবকে বাদ দিলে শিক্ষা এইরকমই হয়। 

সাঃঞ্জন্য ঘটাতে মাথা বিগড়ে যাবার উপক্রম হয়। 

বিদেশে শুনেছি এরকম খাপছাডা শিক্ষার ব্যবস্থা নেই। সোভিয়েটে 
নাকি সামাজিকভাবে কাজে লাগে না এমন কোন শিক্ষাই নেই। 
সেখানে সমস্ত শিক্ষার উদ্দে হুল শিক্ষাট। একজনের পেশ! না হয়ে 
ধাতে দশ জনের কাজে লাগে। 

৯ 
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ধীরে ধীরে তারা কথা বলে, থেমে থেমে! এ লমস্তার বৃহত্তর 
দিক আছে অন্ুওব করে দুজনেই, তার স্বরূপট। কি তাদের ধারণায় 
আসে পা। চাকৎসকেরা কর্তব্য করে না, ভুল করে, অন্তায় করে, 
[কন্ত এটাই যে শেষ কথা নয় তারা বোঝে । আসল কথ। তাদের জ্ঞান 
বুদ্ধ আভ্জ্ঞতর আয়ত্তে আসে না । 


এই আপগোচনার মধ্যে দরজার কাছে এসে দাড়ার গীতা, অনেকট! 
মায়ার মত ভার্গতে 

পরিমল উঠে দাডায়। 

নমস্কার । ভাপ আছেন? 

নমস্কার । দেখতেই তো পাচ্ছেন ভাল আছি। 

পরিমণ সম্মিতভাবে একটু হাসে। কেদ[র বলে, তুমি ভূল করলে 
গীতা) ওট1 দেখার প্রশ্ন ণয়। ভাগ আছেন মান আপনাকে দেখে 
খুশী হয়োছ। 

পারমল নীরবে গীতার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে ষায়। 

গীতা গম্ভীর মুখে ঘরে ঢোকে । পরিমল বিছান|র যেখানে বসেছিল 
সেইখ|সে খসে বলেঃ তুমি খুশী হয়েছ কি? 

তা কি বলে দিতে হবে? 

হবে না? এত দিনের মব্যে একবার যেতে পরনে না, খবর 
পযন্ত দিলে না একটা1। যেচে এসে হাজির হয়েছি খবর জানতে । 
খুনী না হওয়। আশ্চ্দ নয় তো মোটেই ! 

কর্দিন বড় বিএত হয়ে ছিলাম গীতু--একটু করুণ স্বরেই কেদার 
বলে, তুম না এলে আজ শিশ্চয় যেতাম। কন যে কি ভাবে 
কেটেছে-- 


পেশ ১৩১ 


এক মুহুর্তে খুসী আর উৎসাহিত হয়ে গীতা বলে, বিলেত 
যাবার চেষ্টা শিয়ে তে! ? কি হল শেষ পর্মস্ত? €কন ষে তুমি 
ইতস্ততঃ করছ ! 

না, ঠিক সেজন্ত নয়। কয়েকটা কেস নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। তার 
চেয়ে বিব্রত ছিলাম কতগুপি নতুন অভিজ্ঞত| নিয়ে। আঙও মনট! 
ভাল নেই। একটি রোগীকে বাঁচাবার চেষ্ট। করছিলাম, আজ সে মার! 
গেল। 

সব রোগী কি বাচে? সে জন্য ডাক্তারের বিচলিত হলে চলে না। 

এ রোগী ঝাচত-_ডাক্তাররা বাচাপেন না। ডাক্তার হয়ে এটা 
মইছে না। 

ডাক্ত!র পালের কথাট| গীতাকে বল] খায় না, তাই কেদার বলে 
চলে, কেবল এট। নয়, আরও রোগীকে মরতে দেখেছি ডাক্তারের জন্ত। 
আর দেখেছি, ডাক্তার ঠকাচ্ছে পোগীকে, ভয় দেখাচ্ছে, উদ্ত্রাস্ত করে 
দিচ্ছে।__ 

সবাই? 

ন] না, সবাই নয়। কিন্তু ফিয়ের দু'টাকা চার টাকা না পেলেও 
রোগীকে মরতে দেন না এমন ডাক্তার ক'জন আছে ভাবি। 

ডাগ্জারকেও বাচাতে হবে। 

গীতা বলে গম্ভীর ভাবে । 

শুধু ব্যবল! করার জন্তই কি ডাক্ত।র হলাম? ফি বেশি হবে, এই 
জন্তই কি বিলাত যাব? 

রোগীর মরণে মনমর1 কেদারকে কয়েক মুহূর্তের জন্ত প্রায় অপদার্থ 
ভণ্তের মত ঘ্বণা করে গীতা । তাক্ষম্নরে প্রায় ধমক দিয়ে বলে, কি বগছ 
তুমি পাগলের মত? 


১৩৯ পেশ! 


বা! হাতের বুড়ো আশুলটা ভাজ করে টেনে নিয়ে যায় কপালের 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রানস্তে। অবিশ্বাসের বিদ্বেষে তার নিষ্ঠুর 
ব্যঙ্গের হালি ছেলে ষোগ দেয়, বারো তেরো বছর বল থেকে তুমি 
ন1 শ্বগ্র দেখে আসছ একদিন মন্ত বড় ডাক্তার হবে? লোকে 
বলবে কেনার ডাত্তার ম্যা।জক জানে, মরা বাচার? ছুমাসে আগেও 
না তুমি বলতে যত বিছু শিখবার আছে আগে শিখে তবে ডাত্ারি 
করবে? আজ আবার উল্টে! গাইছ কেন? 

উপ্টো গাইছি ন! গীতু। 

এক একদিন তোমার মুখে গীতু শুনলে গা জলে যায়। 

এবটু আহত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে কেদার চা শেষ করে 
সিগারেট ধরায় । 

ওরকম মন্তব্যের এরকম জবাবই গীত পছন্দ করে বেশি। 

বিষাদ ও বিভৃষ্ণার চাপে জোর করে আদায় করা অবসগটুকু কথার 
ফ্লাকিতে ভরে,তৃলতে তার ইচ্ছা হচ্ছিল না। 

এদিক দিয়ে গীতার সঙ্গের তুলনা হয় না। রাগ অভিমান জাপিয়ে 
সহিত থেকে ব! প্রশ্রয় দেবার উদারত| থেকে তার কাছে মুখর 
জবাব ন| পাওয়া গীতা মেনে নেয় না, আঘাত তাকে ছুয়ে একটু আহত 
করেছে জানালেই সে সন্তুষ্ট হয়। এট! গড়ে উঠেছে তাদের মেলামেশার 
শেষের দিকে । যখন থেকে মান আভমান রাগ ও বিরোধের ছোট 
বড় সংঘ!তগুলি শুধু শুন্ত ভর! বুদ্বুদের মত হওয়ার বদলে জীবনের বাস্তব 
তাকে আশ্রয় করে সৃষ্টি হতে স্বরু করেছে। 

তার নীরবতায় শান্ত হয়ে গীতা বলে, উপ্টো গাইছ না যদি সত্যি হয়, 
তোমার কথার মানেট। তবে কি? কি বলতে চাও তুমি? 

আমি বগতে চাই বিলাতী ডিগ্রী পেলেই ভাল ডাক্তার হয় না। 


পেশ! 2৩৩ 


তাহয়না। কিন্তু হয়ও তে।? 

সেটা! ডিগ্রী পাবার গুণে নয়। ভাক্তারের নিজের গুণে । 

নিজের গুণে ছাড়া ডাক্তার ভাল হবে কি করে? সে তে! 
খরা কথা । বিদেশে বেশি শিখবার স্থযোগ তো পায়, এদেশে যার 
বাবস্থা নেই। সেই জন্তেই তে! বিদেশী ডিগ্রীর দাম। 

কেদারের মুখে বিষাদের থমথমে গান্তার্য নেমে আমে । 

সেই জন্তেই কি? না বেশি পয়সা পাওয়] ষায় বলে, লেকের অন্ধ 
মোহ আছে বলে? হর্ষ কাকারও তো বিলা'তী ডিগ্রী, অনেক বেশি বিষ্তা 
নিয়ে এসেছেন বিদেশ থেকে দেশী ডাক্তরের চেয়ে। কোন কাজেই 
তে। সে বিছ্ধ। লাগে না, মোটা ফি আর পশার ছাড়া । নিজের 
খেয়ালে রোগীকে পর্যন্ত মরতে দেন_-মেরেই ফেলেন এক রকম। 

এবার গীত! রাগ করে মরে ফেলেন তো কি? তুমি তো 
হর্ষ ডাঞ্জার নও! হলে আ্যাদ্দিনে বিলেত যাবার খরচ! নিয়ে বিয়ে 
করে ফেলতে । খিলাতী ডিগ্রী নি্নে এলে তুমিও তো হর্ষ ডাক্তার 
হয়ে বাবে না। 

সে কথাটাই ভাবছি। 

গীতার সঙ্গে এমন একট] কলহ হয়ে যায় কেদারের যে কোন পক্ষ 
থেকেই বেশী রকম কড়। কথ। একটি না বল! হলেও ছাড়াছাড়ি হবার 
পর ছুজনেরি মনে হুয় তার! যেন আচড়াঅচড়ি কামড়াকামড়ি করে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। 

রাগারাগি আগেও তাদের হয়ে গেছে অনেকবার, এমন কথাও 
একজন আরেকজনকে বলেছে তখন য| মনে হয়েছে অমার্জনীয়, 
ওরকম মন্তব্যের পর এ জীবনে আর তাদের কথাবার্ত। হওয়াও 
পম্ভব নয়। 


১৩৪ পেশ। 


কিন্তু ছদিনে মিটে গেছে সে বিবাদ, মনেও থাকে নি কি নিয়ে তাদের 
ঝগড়! বেধেছিল। 


এতটুকু তিক্ততার জের টেনে তাদের চলতে হয়নি। আঘাত ষে 
করেছে সে হয়তো কোন চেষ্টাই করেনি মিটমাটের, একট। মিষ্টি কথ! 
বলে মিলিয়ে দিতে চায় শি রুঢ কথার স্মৃতি । 


আহত হয়ে যার রাগ করার কথা সেই হয় তো গিয়ে বলেছেঃ রাগ 
করনি তো? 


এবার যেন তিক্ত বিস্বাদ হয়ে থাকে তাদের মনান্তরের পরের ছিন- 
গুলি, রাগ অভিমানের জাল। কমবার বদলে বাড়তে থাকে ! 


আগের কলহগুলি তাদের হত সামান্ত ব্যাপার নিয়ে, যত তীব্র হোক 
মনাস্তর, জীবনের কোন গভীর স্তরকে ভিত্তি করে বাড়তে নাপেরে অবিলঘে 
শৃন্তে মিলিয়ে যেত। সেসবছিলযেন নিছক ছু'টি বন্ধুর রাগারাগির 
খেল।। অথবা যদিও তাদের ধিয়ে হবে ঠিক হয়ে আছে অনেকদিন 
ধরে এবং বিয়েটা হয়েও হয়নি আজ পধ্যস্ত, তবু ঝগড়াঝাটিটা এ পর্যযস্ত 
যেন তাদের হয়েছে দাম্পত্য কলহের মতই | 


এবার টান পড়েছে মর্মে, তাই বাইরে গুরুতর রূপ না নিলেও সংঘাতটা 
ভিতরে মন্্াস্তিক হয়ে উঠেছে। এ তো! রাগারাগি নয়, খেয়ালের সংঘাত নয় 
ষেরাঁগ কমলে আর খেয়াল উপে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । অনেক 
দিনের আশ আকাজ্ষা হিসাব নিকাশ বোঝাপড়ার ভিতে চিড় ধরেছে 
তার অপেক্ষাকৃত শাস্ত ও সংযত আলোচনায়। আজ বোধ হয় এই 
প্রথম বাস্তব মূল্য বিচার হয়ে গেছে তাদের অনেকদিনের সহজ সাধারণ 
মেলামেশায় গড়ে ওঠ1 ভালবাসার । 


বেশী কথ! তার্দের বলতে হয় নি। ভূমিকা, ব্যাথ্য'ঃ বিশ্লেষণের 


পেশা ১৩৫ 


গ্রয়োজন এক্ষেত্রে তাদের নেই । গীতা ষা বলেছে তাতেই স্পষ্ট প্রকাশ 
পেয়েছে ষে কেদারের ভালবাসায় তার সন্দেহ জেগেছে। 

মৌখিক কোন কনট্র্যাট না করে থাকলেও এ বোঝাপড] তাদের 
মধে] হয়ে ছিল যে কেদার বিলাত গিয়ে একট! ডিগ্রি নিয়ে ফিরে এলে 
তাদের বিয়ে হবে। বিলাত যাবার আগেও বিয়েট। অনায়াসে হয়ে যেতে 
পারত । 

এদেশে পাশ কবে কেদার বিলাত থেকে ডিগী আনতে যেতে রাজী 
আছে এটুকু জানালেই ভান্গার পাণ ষে বিয়েতেও মত দিত, বিলাতী 
ডিগ্রী আপবার খখচ দিতেও রাজী হত তাতে গীতার কোন সন্দেহ 
নেই। 

প্রিষ্ার সাথে মিগনের ৭ জীবনে উন্নতিলাভের এই সহজ সাধারণ 
পথট| গ্রহণ করতে কেদার রাসী হয় শি। ডাঃ পালের কাছ থেকে 
এরকম কো" এস্থাব ষে এসেছে, বা গীত। ষেতাকে এরকম কোন পরামর্শ 
[দয়েছে এবং সে চা গরত্যাখ্যান করেছে তা নয়) এজানাট| মনে মনে 
গে উঠেছে অপন। থেকে । 

এই সহজ উপায়টা কেদার না নেওয়ায় গীতাও খুলী হয়েছে । 

তার জন্য বু! বড হবার জন্যও কেদার নিজেকে সন্ত করতে চায় ন! 
এ ষেন তারই গৌরব, তারই কৃতিত্ব । তার এই মনোভাব থেকে কেদারও 
নিক্জের মধ্যে জোর পেয়েছে। 

কিন্ত আজ গীত! স্পষ্টই বলে গেছে ষে তার বাপের পয়সায় বড় হতে 
না চাক, সেই অজুহাতে বড় হবার সাধটাও যে কেদার বর্জন করবে, 
নিজে ওজন্ত চেষ্টা করবে না, এট! বরদাস্ত করবে না গীতা । 

অন্ত কিছুর জন্ত হোক বা না! হোক, তার জন্তই কেদারকে বড় 
ডাক্তার হতে হবে, দেশ জোড়! নাম ডাক পশার অঞ্জন করতে হুবে। 


১৩৬ পেশা 


টাকার প্রশ্নও অবগ্ঠ আছে এর মধো, কিন্তু টাকাটা গ্লীতার কাছে 
তুচ্ছ না হলেও বড় কথা নয়, বেশী টাক রোজগার না করেও ষদি কেদার 
বড় ডাক্ত।র হতে পারে গীতার তাতে কোন আপত্তি নেই! 

তোমার যেন উৎসাহ দেখছি না কোনও বিষয়ে । 

কোনও বিষয়ে বলতে গীতা কোন্‌ বিষয়ট। বুঝাতে চেয়েছিল বুঝতে 
দেরী হয়নিকেদারের। দেরী হওয়ার কথাও নয়। এগার দিনের মধ্যে 
একবার সে চোখের দেখ! দেখতে যায় নি এই নালিশ দিয়ে কথা আরম্ত 
করেছিল গীতা, প্রশ্ন করেছিল, আমায় দেখে তুমি খুশী হয়েছ কি? 
নানা কথ|র মধ্যে তারপর এই অভিযোগটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বিশ্রী 
ভাবে। 


অসন্তোষের স্থচনা শুধু গীতার মধ্যেই দেখা দেয় নি। 

এবার সেকি করবে সুনিশ্চিতভাবে ঠিক ন করায়, ঠিক করার জন্ব। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পরামর্শ না চালিয়ে যাওয়ায়, বাড়ীর লোকের মধ্যেও 
অসন্তোষের ভাব দেখ! দিয়েছে, ক্ষীণ অস্পষ্ট এবং মুহু হলেও অনুযোগ 
আসছে নান। ভাবে। 

প্রমথ কয়েকবার বলেছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তুমি কি ভাবছ বুঝে 
উঠতে পারছি না ঠিক, এবার তো মনস্থির করে ফেলতে হয়! 

অন্তের। কথাট। তোলেন অগ্ুভাবে। 

এবাব্র বিয়ে করতেই হবে তাকে । 

তার মনস্থির করার প্রশ্নট। মোটামুটি দাড়িয়েছে এই | ডিস্পেনসারা 
করে দিয়ে তাকে ডাক্তারিতে বসাবার ক্ষমতা প্রমথের নেই। 

অনেকদিন আর্দুগ থেকেই এদিক ওদিক খোঁজখবর নেওয়। এবং 
আলাপ আলোচন! চলছিল। সম্প্রতি একটি মেয়ের খবর পাওয়৷ গেছে, 


শা ১৩৭ 


বাপের সে একমাত্র মেয়ে, ভালরকম ভিম্পেনসারী দেবার জন্ত বাপ মোট! 
টাক] দিতে প্রস্তত । 

তবে, একটা কথা এই যে মেয়েটি তেমন সুন্দরী নয়। একেবারে 
চলনসই সাধারণ মেয়ে । 

বাড়ী থেকে তাই কেদারের ওপর বেশী চাপ দেবার ভরস| কারো 
হচ্ছে না। মেয়েটিকে একবার দেখে আসবার জন্ত অনুরোধ জানানে। 
হচ্ছে। আর ভাসা ভাসা উপদেশ শোনানো হচ্ছে যে সাধারণ বাঙ্গালী 
সংসারে মোটামুটি সাধারণ মেষেই ভাল । জীবনে উন্নতি করাটাই বড় 
কথা৷ উন্নতির জন্য স্থায়ীভাবে গুচিযে বসবার এমন সুযোগও মানুষের 
হঠাৎ মেলে না। 

কেদার জানে, মেফেটি দেখতে শুনতে মোটামুট একটু ভাল হুণে 
ইতিমধ্যেতার ওপর জোর জখরদন্তি সক হয়ে যেত 

ডাঃ পালেব মেয়েটাকে যখন খুশী বিয়ে করে পে বিলাত যেতে পারে 
কিন্তু মেয়েটাকে বিয়ে করতে চাইলেও ডাঃ পালের কাছে সে টাক নিতে 
র।জী নয়-_-এ খবরটা জানলে বাডীর লোক কি করত কে জানে 


বড় সস্তা মনে ভয় নিজেকে কেদারের | 

সংলার তার দাম কষে দিয়েছে। তার একমাত্র ক্রেতা মেয়ের 
বাপেরা, তার ছাড়া একটা ওষুধের দোকান খুলবার টাক! তাকে 
দিতে কেউ রাজী নয়। ডিসপেনসারী দিয়ে বসতে হোক, বিলাত 
গিয়ে নিজের দাম বাড়াতে হোক, কোন মেয়ের বাপের শরণ নেওয়! ছাড়া 
আর কোন পথও তার সামনে খোলা নেই। নিজের বাজার দর 
বাড়াবার জন আরও সময় ও শক্তি নষ্ট করতে তার দ্বিধা দেখে 
গীতার মনে পধ্যন্ত আপশোষ জেগেছে, বিলাতী ডিগ্রী নিয়ে এসে তার 


১৩৮ পেশ। 


স্বামী হবার ষেগ্যতা অর্জনে তার উৎসাহের অভাব জালা ধাঁরয়ে 
দিয়েছে গীতার মধ্যে। তাদের এতদিনের সহজ স্থন্দর প্রেম সমস্তা হয়ে, 
উঠেছে গীতার কাছে। 

এখন তার যে দাম গীতা তাতে সন্তুষ্ট নয়। 

পাড়ার ত্রেলোক্য মজুমদার ধনী ব্যাবসায়ী, স্বদেশী বলেও নাম আছে । 
কয়েকরকম ব্যবসা তার আছে, তার মধ্যে জীবনবীমা কোম্পানী ও কটন 
মিল প্রধান। জাতীয় শিল্পের উন্নতির দ্বার স্বদেশ সেবার ব্রত নিষ্ঠার 
সঙ্গে পালন করার গ্রচুর পুরস্কার সে পেয়েছে, যা ধরেছে এবং ধরছে 
তাই সোন! হয়ে গিয়েছে এবং যাচ্ছে) 

কেদার একদিন সকালে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরছে, ত্রৈলোক্যের মোটর- 
গাড়ীও গ্রাত্তঃভ্রমণ সেরে ফিরবার পথে তার পাশে দিয়ে পড়ে । 

ব্রেলোক্য মুখ বার করে ডাকে, ওহে কেদার, শোন শোন। 
তোমাকেই খুজছিলাম ষে! 

আমাকে? 

তোমাকে । এসো গাড়ীতে এসো। 

সেখান থেকে হেঁটে হৈলোকোর বাড়ী তিন মিণিটের পথ । কেদার 
বলে, আপনি এগোঁন, এই মোঁচাটা বাড়ীতে দিয়েই আমি অসছি। 

ব্রেলোক্য বলে, আরে এসো । মোচা তোমার বাড়ী পাঠিয়ে 
দেবার লোক আছে আমার । চলে এসো। 

হঠাৎ ভ্রেলোক্য মজুমদারের এই গায়ে পড়া অন্তরজতায় কেদার 
কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল । সে আর কথা না বলে গাড়ীতে উঠে বসগে। 

ব্রৈলোক্য অনুযোগ দিয়ে বলে, ভালভাবে পাশটাশ করেছ শুনলাম £ 
বেশ বেশ। ন্ুসংবাদট। জানানো তো৷ উচিত ছিল একবার ! 

পুরাণে! সুসংবাদটা এতদিনে ত্রেলোক্যের কাণে গিয়েছে এতে 


পেশা ১৩৯ 


কতখানি কতার্থ হবে কেদার ভেবে পায় না। বাড়ী বয়ে গিয়ে সুসংবাদট। 
তাকে জানিয়ে আসবার দায়িত্বও কি হিসাবে তার ঘাড়ে চাপে সে বুঝে 
উঠতে পারে না। 

বাড়ী নিয়ে গিয়ে কেদারকে ব্রৈলোক্য আরও খাতির করে। 
শিজের বসবার ঘরে আদর করে বসিয়ে চা ও খাবার আনতে হুকুম 
দেয়। আর কথা যা বলে তাতে কেদ!রের ভালমন্দ সম্পর্কে 
তার বেশ খানিকটা আগ্রহ প্রকাশ পায়। 
মতলব একটা আছে হেলোক্যের বুঝতে দেবী হয় ন| কেদারের। 
কিন্ত তার কাছে তলোক্যের মত লোকের কি দরকার থাকতে পারে 
সেটাই সে বুঝে উঠতে পারে না। 

বৌচা খাদা মেয়েও নেই ত্রিলোকের ষে তাকে ঘর-জ।মাই করার 
ইচ্ছ! জাগবে । 

হর্ষের ওখানেই ৰলছ, না? ওখানেই থাকবে না কি? 

না। কিছু দিনের জন্ত আছি। 

তারপর কি করবে ভাবছ? চাকরী নেবে না প্র্যাকটিল 
করবে? 

ঠিক করিনি কিছু এখনো । 

তা বটে। তা বটে। হঠাৎ কিছু ঠিক কর! কঠিন বটে এখন। 
ষাস্থির করবে, সমস্ত ভবিষ্যৎ্ট| নির্ভর করবে তার উপর। কত ছিধা, 
কত ভয় ভাবনা আসে এসময়টা! আমি জানি, আমারও এমন অবস্থা 
এসেছিল এক সময় ! 

এতক্ষণ কেদারের ভালমন্দ নিয়ে কথ! বলায় ছলন! চালবার পর 
এবার প্রথম নিজের কথা আরস্ত করার সময় মুখের ভাবটা বদলে যায় 
ব্রলোকের,--চ1করী করব, না, ব্যবসায় নামব যখন স্থির করতে 


১৪৩ পেশ। 


হয়েছিল! আজও মনে অছে সে দিনগুপির কথা | চাঁকরীতে আর কিছু 
ন। হোক মাস গেলে মাইনেটা বাধা । ব্যবসায়ে যদি সুবিধা না হয়! 
উঠতে না পেরে যদি তলিয়ে যাই ! মন্টা কিসে ঠিক করেছিলাম জানো 
কেদার? দেশের কথা ভেবে। ভাবলাম, একমাত্র শিল্পের উন্নতিতেই 
যখন দেশের উন্নতি, রিষ্ক থাকপেও এদিকেই নেমে পড়ি । তা, 
ভুল করি নি, কি বল; এ? 


নিজের প্রশ্সের জবাবে নিজেই গভীর সন্তেষের হাসি হাসে। 

তাকে মহাপুকষ বলে মানতে আগে কেদাবের পংশয় থাকলেও এখন 
'যেতার লব সংশয় মিটে গেছে তাতে যেন আর তার সন্দেহ ধাকে না, 
এখন থেকে কেদার তার ভক্ত হয়ে থ।কবে নিশ্চয় ! 

কেদার চুপ করেথাকে। 


কিন্ত ভ্রেলোক্য নিজের ভাবেই মশগুল! সে বলে চলে, 
দিবারাত্রি খাটতে হয়েছে, দাত কামড়ে লেগে থাকতে হয়েছে। পোকে 
ভাবেঃ দেশের নামে কিছু করলে বুঝি সেটা সহজে হয়। তাই যদি হত, 
তবে সবাই কি আর করত না? আমার কাছে এসে চাকরীর জন্ত ফ্য। 
ফ্য/ করত? শুধুবুদ্ধি দিয়ে হয় ন/। সত্যি বলছি তোমা, শুধু বুদ্ধি দিয়ে 
হয় না-_নিষ্ঠা চাই, পরিশ্রম চাই, ইনিসির়েটিভ চাই, জীবনে উন্নতি কর! 
কি মুখের কথা--টাকা করা? 


কেছার ভাবে এত কথার পর তাহলে জীবনে উন্নতি করা এসে 
দাড়াল টাকা করায়! 


কি আর বলাষায়! টাকার জন্ত নিজের দেশকে বিদেশের কাছে 
বিক্রীও তো করেছে মানুষ। এভদ্রলোক তাদেরই শিষ্য! 


কেদার চুপ করে থাকে । 


পেশা ১৪১ 


আমি বলছিলাম কি জানে, একট। পেটেপ্ট ওষুধের কারবার সুরু 
করব ভাবছি। 

কিছু আজে বাজে কথার পর আচমকা কাজের কথ! আবম্ত 
করার স্বভাবগত অভ্যাস বজায় রেখে ত্রেলোকা বলে, কিছুদিন 
থেকে চিন্তা করছিলাম এ বিঘয়ে। এই এক ব্যবলা যা শুধু বিজ্ঞাপনের 
জোরে চলে, আর সহজে অন্ন টাকাতে হয়। সাধারণ কয়েকট! 
প্রেলকূপসন শিরে ওষুধ বাশিয়ে শিশিতে ভরে বেশ জমকালো লেবেল 
টেবেল দিয়ে বাজারে ছাঙলেই হল। গোড়ায় খুব ফলাও কবে বিজ্ঞাপন 
দরকার- একবার দিয়ে গেলে সে খরচও কমিয়ে দেওয়। যায়। 
এলোপ্যাথী আর কবরেজী এই দুটো ডিপার্টমেন্ট বদি খোল] যার একটা! 
কোম্পাশী ঈড় কগিয়ে, আর যাদ এলো-কবরেজী নতুন ধরণের ওষুধ 
ছাড়! যায় বাভরে-- 

ভ্রেলোক্য বণে যায়, কেদার শোনে। 

দেশে ডাত্তগর অল্ন, হানপতাল ডাক্তারখান। অল্প । চিকিৎলার ব্যবস্থা 
টুকু আছে দেশে, খরচ দিয়ে স্টো কাজে লাগাবার পয়সা নেই 
বেশীর ভাগ লোকের। 

অথচ দেশটা রোগ ব্যারামে ভর] 

তার ওপর লোকগুলি অশিক্ষিত, মনগুলি কুসংস্কাবে পরিপূর্ণ । 

পেটেন্ট ওযুধর ব্যবসা চালাবার এমন ঘিলন্ড আর কোন 
দেশে নেই। ঘরে বসে চক খড়ির গুড়োতে একটু নিমের আরক 
মিশিয়ে কাগজের প্যাকেটে ভরে গালভর নাম দিয়ে ফিরি করে 
কতলোক দিব্যি পয়স! রোজগার করছে ! 

পেটেন্ট ওষুধের বড় কারবার যত আছে তার চেয়ে বোধ হয় 
চে বেশী ক্যাপিট্যাল খাটছে ছুশেো পাচশো হাজার টাকার 


১৪২ পেশা 


ছোট ছোট অসংখ্য কারবারে। বড় কোম্পানীগুলি দামী ওষুধপত্র 
নিয়েই থাকে, ছোটগুলির সঙ্গে তাই কম্পিটসন নেই) কোন 
বড় কোম্পাণী যদি বড় স্কেলে এক সঙ্গে ছরকম ওষুধ পত্রের 
কারবার চালায়, দেশজোড়া ছোট ছোট কারবারগুলি উৎখাত 
করে অনায়াসে সে ফিল্ড৪ দখল করতে পারে। বড় স্কেলে ছোট 
কারবারীদের টেকনিক ফলো! করলেই হলো । 

ব্রেলোক্য তাই ভাবছে, লাখ তিনেক টাকা খরচ করে একটা 
কারবার ফাদবে। 

কেদার আর মুখ ন1 খুলে প!রে না, বলে, কিন্তু ব্রেলোক্যবাবু, ভাল 
ওষুধ না! দিলে-_ 

ভাল ওষুধ দেব বৈকি! সবাইষ। কিনেছে তার চেয়ে ভাল ওষুধ 
না দিয়ে কি আর খারাপ কিছু বাজারে ছাডব? তবে কি জানো 

ত্রলোক্য কয়েকমুহুর্ত বক্তব্যটা মনে মনে অউডে নেয়। 
এসব বোকার কাছে সাবধানে কথ। কল! দরকার । বলে, অন্ধকে 
আলো দান কর] পেশাদার ধর্মপ্রচারকের কাঙজ্জ বিলাতী ওষুধের 
মত দামী ওযুধ কিনবার কি ক্ষমতা আছে এদেশের লোকের? আমি 
কি ভাবিনি ওদিকটা, দেশের জন্য এত করছি, এত ভাবছি! ষ| হবার 
নর সে স্বপ্ন দেখে লাভ কি? যখন সেদিন আসবে, খাটি স্বাধীনতা আমর! 
পাব-টতলোক্যের চোখে মুখে যেনস্বপ্পের গরিম। নেমে আসে,_লোকের 
যখন ক্ষমতা হবে যেমন রোগ তার উপধুক্ত ওষুধ কিনবার, চিকিৎসা 
করাবার, তখন কি আর সাধারণ চলনাই ওষুধ বাজারে ছাড়ব, না তাব 
দরকার হবে, না লোকে তা কিনবে? 

কেদার মনে মনে বলে, লোকে কিনবে না সেটাই হবে আসল 
কথা ! 


পেশা ১৪৩ 


ব্রিলোক্য বলে যায়, যে ওষুধ দেব, কিছু তো উপকার হযে তাতে ? 
চার পয়সা দামের মাজন দিয়ে যে কাজ চালায় তাকে আট আন! 
একটাকা দামের ভাল পাউডার বা পেষ্ট দিতে চেয়ে লাভ কি? লে 
কিনবে না, কিনতে পারবে না। সস্ত! মাজন ভাল নয় বলে তৈরী বন্ধ 
করলে, সে দাতই মাজবে না। চকখড়ি আর ছু"চাব ফোটা নিমের 
আরকের একটু তো উপকার আছে? তা থেকেও বেচারী বঞ্চিত হুবে। 
ম্যালেরিয়ার কথা ধব। ভালো কুইনিন, জোলাপের ওষুধ, পিলের ওষুধ 
এসৰ পুবে। পরিমাণে দিয়ে ওষুধ বে১টতে গেলে দাম পড়ে যাবে কত! 
কজন কিনতে পারবে? তাৰ চেয়ে দুঃগ্রেণ কুইনিনও যর্দি পেটে পড়ে 
সেট। কি ভাল নয়? 

কেদার মনে মনে বলে, কি যুক্ি ! 


বলে?-_-ভ।বে যে মনে মনেই শুধু মন্থব্য করছে কেন, মুখ খুলে তর্ক 
জুডতে পাবছে না কেন? ভ্রলোক্যকে চটাতে সাহস হচ্ছে না? 
পেটেন্ট ওষুধের কারবার খোলা সম্পর্কে তাকে ডাকবার কারণট! জানবার 
কৌতুঙছল তার আছে বটে কিন্তু ভ্রৈলোক্যের কাছে কোন উপকার 
লাভের লোভ তো তার একফোটা নেই ! তবুযেন ত্রেলোক্যের কথার 
প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। বেধে যাচ্ছে। 


ষাক গে, ওসব পরের কথা, পরে হবে। 
ব্রেলোক্য এবার আসল কাজের কথায় আসে। 


তোমায় কেন ডেকেছি বপি। চাকরীর দিকে যেওনা, 
তোমার তা দরকার হবে না। আমার এই কারবারে তোমায় 
নিয়ে নেব ভাবছি। চাকরী তোমাকে করতে হবে না, কিছু শেয়ার 
তোমায় দিয়ে দেব। আর যদ্দিন না তোমার শেয়ার থেকেই যথেষ্ট টাকা 


১৪৪ পেশ 


পাও তোমায় কিছু কিছু হাত খরচা দেব। এদিকে তুমি স্বাধীন ভাবে 
নিঙ্গের প্র্যাকটিসও গডে তুলতে পাররে | 

আমার কাজ কি হবে? 

তোমার কাজ? তোমার খুব দায়িত্বপূর্ণ কাজ হবে । কারবারের 
মূল ব্যাপারে থাকবে তুমি। সেজন্টেই তো মাইনের ব্যবস্থা না করে 
তোমায় কারবারের মধ্যে টেনে নিচ্ছি। কি কি পেটেণ্ট ওষুধ বেশী 
চলবে, আমিই তা বলে দেব। তুমি লাগসই প্রেসকপসন তৈরী করে 
দেবে। সহজে সম্তায় ওষুধট| হয়, অথচ-_- 

এতক্ষণ গ্রতিবাদ না করার ছুর্বলতায় নিজের ওপর কেদার বিরক্ত 
হয়ে উঠেছিল। এবার সে ট্রলোক্যকে কথ! শেষ করতে না দিয়েই 
বলে, আমি ওর মধ্যে নেই। আমায় মাপ করবেন। 

কেন? 

ত্রিলোক্য একেবারে আশ্চর্য হয়ে যায়। সগ্ধ পাশ করা একজন 
যুবক যে তার সঙ্গে কারবারে নামবার স্থযোগ পাওয়ার সৌভাগ্যে 
গ্গদ্ হয়ে পড়ার বদলে সোজাসুজি তার প্রস্তাবট। প্রত্যাখ্যান করতে 
পারে, ত্রেলোকে)র ষেন বিশ্বাস হতে চায় ন|। 

কেদার বলে সহজ ভাবে, ওসব জুয়াচুরির মধ্যে আমি নেই। 

জুয়।চুরি ? এবার নিজের কাঁনকে বিশ্বাস হয় না ভ্রেলোক্যের। মুখট! 
তার ছাড়ি হয়ে যায়। 

জুয়াচুরি কি বলছ হে? 

শ্রেফ জুয়াচুরি। আপনার কথামত যেমন এত বেশী রোগ আর 
চিকিৎসার অভাব কোন দেশে নেই, তেমনি বোধ হয় পেটেন্ট ওষুধের 
এমন ভুয়াচুরির ব্যবসাও কোন দেশে এত বেশী চলে না-_-এমন খোল।খুি- 
ভাবে। বিজ্ঞাপনে ভুলিয়ে মানুষ মেরে আপনি টাকা রোজগার করতে 


পেশ। ১৪৫ 


চান, এট। জুয়াচুরি নয়? আপনাদের মত যারা এ কাজ চালাচ্ছে ধরে 
ধরে তাদের ফাসি দেওয়া উচিত ! 

এত কড়। করে এত কথা সে বলতে চায় নি! ডাক্তারদের বিরুদ্ধে 
যে ক্ষোভটা ভিতরে ধোয়াচ্ছিল, রোগীদের ঠকাবার দেঁশশ্জোড়া এই 
ভয়াবহ অন্তায়ের বিরুদ্ধেও তার জাল। কম ছিল না। বলতে গিয়ে 
সামঞ্াতে পারল ন1। 

তারপর অবশ্ত ত্রৈলোক্য ভদ্রভাবে তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিশ। ভদ্র ভাবে এইজন্য যে এসব মাথা পাগল! যুবককে ক্ষেপাতে 
তার ভয় করে--কি করে বসে তার ঠিক কি! 


৪ 


জ্যোতি হাসি ফুটিয়েছিল সকলের মুখে । আবার সেই মুখগুলিতে 
অন্ধকার নেমে আসে । 

জ্যোতি সত্যই যেন জ্যোতির্ময়ী হয়ে উঠেছিল ষে স্বাস্থ্যের বিকাশে, 
নুখস্বপ্ের মতই ষেন তার সেই স্বাস্থ্য তাড়তাড়ি উপে যেতে আরস্ 
করে। 

কে জানে কি হল জ্যোতির! 

বাড়ীর লোকের কি হয়েছে বোঝা যায় । 

ডাক্তারের চোখ নিয়ে আর জ্যেতির অবস্থা অনুমান করার 
প্রয়োজন হয় না।/ তার দিকে তাকালেই সেট! টের পাওয়! যায়। 

মেয়েদের কাণাকাণি একেবারে অভিযোগ হয়ে পৌছায় জনাদ্নের 
কাছে, একি বৌ আনা হল তাদের শুদ্ধ পবিত্র বংশে ! 

জনার্দন গর্জন করে ওঠে। 

পরিমল বলে, আপনি অনর্থক চিন্তিত হবেন না। আমাদের বংশ 
পবিত্রই আছে। 

সকলের মুখ কালো হয়ে থাকলেও সেট! বিশেষ ছুর্ভাবনার কারণ 
হত না। পরিমল যখন তার পক্ষে আছে, কবিরাজীতে তার পশার 
ও আয় অল্পে অল্পে বাড়ছে, মুখের অন্ধকার ক্রমে ক্রমে সকলের কেটে 
যাবেই কিন্তু জ্যোতির স্বাস্থ্য হানিই হয়ে দাড়াল সমস্তা। 

পশার ও উপার্জন সামান্ত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ক্রমে উগ্র হয়ে 
উঠেছে নিজের চিকিৎসা পদ্ধতির উপর পরিমলের অন্ধ বিশ্বাস এবং 
কেদারদের চিকিৎস! পদ্ধতির সম্পর্কে বিশ্বেষ ! সে ষেন আজ ভূলে গেছে 


পেশ! ১৪৭ 


ডাক্তারি শিখতে না পারার জন্য তার আপশোষ ও আত্মগ্নানি, 
কবিরাজ হতে হয়েছে বলে সকলের কাছে লজ্জা! বোধ কর! ! 

হয তে। তার আজকের মনোভাবট। তারই প্রতিক্রিয়া ! 

কেদার বলে, জ্যোতিকে একটু ভাল ভাবে পরীক্ষা করানো দরকার । 

পরিমল বলে, পরীক্ষা করেছি । 

কেদার বলে, এখন থেকেই ভালরকম চিকিৎসার ব্যবস্থা কর্য 
উচিত কিন্তু। 

পরিমল বলে, চিকিৎস! করছি বৈকি । 

কেদাখ বলে, কি জান ভাই, শিজেব স্ত্রীর চিকিতৎ্লা শিজে না 
কব।ই ভাল। 

পাখমল বলে, শিজে কেন করব? পূর্ণেন্দু সেনকে দেখিয়েছি, 
তাব ব্যরস্থা মত গওধুধপত্র দিচ্ছি । 

কেদার তবু ছাল ছাঙতে চায় না। আবার বলে, এখন হর্য কাকার 
কাছে গিয়ে থাক না? প্রথমবার এ সময়টা বাপের বাড়া গিয়ে থাকাইভাল। 

পরিমল আন্তরিকতার সঙ্গে বলে, তা কি আমি বুঝ না? কিন্ত সাহস 
পাচ্ছি না ভাই। ওখানে পাঠালেই ওর বাব! এ চিকিৎস! বন্ধ করে 
দিয়ে নিজের চিকিৎসা! স্থরু করবেন। আমি ভরসা করতে পাচ্ছি না! 

কেদার শিক হয়ে থাকে। 

জ্যোতিকে পে বলে, তোর না এত বুদ্ধিৎ এত জোর? বাবার 
কাছে গিয়ে থাকার ব্যাবস্থাটুকুও করতে পারছিন না? 

জ্যোতি শীর্ণমুখে হেসে বলে, কি হবে গিয়ে? 

চিকিৎসা হবে! ধাচবি। 

ইন্‌! তোমাদের চিকিৎসাতেই যদি মানুষ বাচত তবে আর ভাবন। 
ছিল না। 


১৪৮ পেশা 


হর্য কাকার চিকিৎসাতে বিশ্বাস করিস না তুই? 
বাবার কথা আলাদা । বাবা তো আর নিজে চিকিৎসা করবে না। 


মেয়েকে দেখতে এলে একদিন জামায়ের সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়৷ হয়ে 
ৰায় হর্ষ ডাক্তারের । 

পরিমল অবশ্ঠ হর্ষের সম্মান রক্ষা করেই ঝগড়া করে, হর্ষ খুব বেশ 
রকম চটে গেলে অগত্যা তাকে চুপ ঝরে ষেতে হয়! শ্বশুরকে ভক্তি- 
শ্রদ্ধ। করাটাও তার পেশা ও জীবন যাত্রার বর্তমান আদর্শের খাতিরে 
মানতে হয়েছে ! 

শেষে হর্য বলে, আমি আর সাতদিন দেখব। আরও যদি খারাপ 
হর জ্যোতির শরীর, জোর করে আমি ওকে নিয়ে যাব বলে গেলাম । 

পরিমল বলে, জোরের দরকার কি? আমি তো বেঁধে রাখি মি 
আপনার মেয়েকে | আপনার মেয়ের ইচ্ছা হলে এখুনি সে যাক ন! 
আপনার সঙ্গে! 

কিন্তু ফাই বলুক আর যাই করুক পরিমল, দিন দিন তার মুখেও 
হুশ্চিন্তার ছায়া ঘন হতে থাকে । 


মাঝখানে একটু উন্নতি হয় জ্যোতির চেহারার । 

পরিমল যেন হাফ ছেড়ে বাচে। 

কিন্ত মানখানেক পরেই আবার আগের চেয়ে বেশি খারাপ হয়ে 
যায় জ্যোতির স্বাস্থ্য । 

কয়েকট। বিশেষ উপসর্গ দেখা দেয় তার, যা ডাক্তার কবিরাজ কেন 
মেয়েদের কাছেও অত্যন্ত চিন্তার কারণ হুয়ে ওঠে । 

কেদার কথা বন্ধ করে দেয় পরিমলের সঙ্গে। দেখা হলে নুখ' 
ফিরিয়ে নেয়। 


পেশ! ১৪৯ 


কিন্তু সেটা বজায় রেখে চল! সম্ভব হয় না জ্যোতির জন্য | 

জ্যোতি এসে বলে, তুমি চিবদিন ঠিক উল্টো বুঝে এলে কেদারদা । 
এতদিন আমাকে বাপের কাছে পাঠাবার জন্য ধস্তাধস্তি করলে, আর 
মানুষটা ষখন নিজেই ভড়কে গিয়ে পাঠিয়ে দেবার কথা ভাবছে তখন 
রইলে চুপ কবে! এত কাণ্ড করার পর যেচে এখন আমাকে পাঠায় 
কিকরে? 

তাই নাকি? হ্র্কাঁক।কে বলব নেওয়াবার ব্যবস্থা! করতে ? 

জেযোতি হাসবার চেষ্টা করে বলে, আমি বললাম ওর কথা? পাঠাতে 
চর না বলে তুমি বাগ করেছ, তোমার ভূল ধারণাট। ভেঙ্গে দিতে চাই। 
এণ ধোধ নেই--আমিই রাজী নই বাবাব কাছে যেতে। 

91 বুঝছি এবাপ। পবিমলেব ব্দলে তোর ওপর রাগ করতে 
বলছিস তে? 

তাই ক? 

্বাস্থ্যহানির সঙ্গে আরও স্পট হয়েছে তার বিবর্ণ মূখে উদ্র 
একগুযেমির ভাব। 

নিজের প্রেমকে সার্থক কপার পর আজ যেন তার দরকার পড়েছে 
মারও বেশী প্রাণাস্তকর চেষ্টায় বাজী গিতবার পর সব কিছু ব্যর্থ হয়ে 
যাবার অনিবাধ/ গ্ুক্রিযা ঠেকানো । 

পরিমল তার কবিরাজী ওষুধট যথা নিযমে বাঙ্জারে ছেড়েছে এবং 
বিজ্ঞাপন পিয়েছে__কিন্ত তার আশ| সফল হয় নি। নিত্য নতুন এর কম 
কত ওষুধ বেরিয়ে বাজার একেবারে ছেয়ে ফেলেছে, তার মধ্যে নতুন 
একট! ওষুধকে প্রতিষ্ঠিত কর! সহজ ব্যাপার নয়। 
আসল কথা বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞ/পনের বিরাট ব্যাপক অভিষাঁন এবং সেট। 
টেনে চল|। 


১৫৩ পেশ! 


তাতে অনেক টাকা দরকার । 

অত টাকা পরিমল কোথায় পাবে? 

কেদার তাকে এদিকট! খেয়াল রাঁখতে বলেছিল। কিন্তু পরিমল 
গ্রাহথ করে নি। 

তার ওষুধের নাকি অসাধারণ গুণ। যে কোন পেটের অশ্রথ এ 
ওষুধ খেলে তিনদিনে সেরে যাবে-_-কলেরায় পর্যন্ত সাধারণ চিকিৎসার 
সঙ্গে এ ওযুধ খাওয়াবার ব্যবস্থা করলে রোগী নিশ্চয় সেরে যাবে। 

গুণের কদর হবে ন! জগতে ? 

কিন্তু জ্যোতির মার গয়না বিক্রীর টাকা শেষ হয়ে গেছে, আর 
বিজ্ঞাপণ দেবার সাধ্য পরিমলের নেই-_মানুষ ষে গুণের কদর জানে 
তার প্রমাণ কিন্ত পাওয়া যায় নি। তিন মাসে ওবুধ বিক্রী হয়েছে 
মোটে সাতান্ন প্যাকেট । 

এতে অবশ্ঠ ঘাবড়ে যাবার কিছু ছিল না । এত অন্ন সময়ের মধ্যে 
ওষুধট! বিক্রী হতে আরম হয়েছে এটাই তো শুভ লক্ষণ। প্রতিমাসে 
আট দশ প্যাকেট বিক্রী বেড়েছে। 

বিজ্ঞাপনট! চালিয়ে যেতে পাবলে বাড়তে বাডতে একদিন ওষুধট! 
ষে মাসে সাতান্ন শ' ফাইল বিক্রী হবে না এমন কোন কথ! নেই। 

কিন্তু বিজ্ঞাপন চালাবে কে? 

কেদার তখন জ্যোতিকে সাবধান করে দিয়ে বলে, এরকম 
অস্থিরতা তো! মারাত্বক ? পরিমল বাস্তব হিসাব করছে না, তাড়াতাড়ি 
দাও মারবার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে । এ ভাবে কেউ কিছু করতে 
পারে ? ধীরে ধীরে উঠতে হবে পরিমলকে, আর কোন পথ নেই। 

জ্যোতি ক্লান্ত কণ্ঠে বলে, সেটা বুঝিয়ে দাঁও। 

আগে তো এরকম ছিল না৷ পরিমল ? 


পেশা ১৫১ 


আমি বিগড়ে দিয়েছি বলতে চাও তো £ 

জ্যোতি হাসবার চেষ্টা করে। 

কেদার মাঝে মাঝে তাকে বলেঃ ও বাড়ীতে গিয়ে তো থাকতে 
পারিস এখন ? 

জ্যোতি বলে, না, আমি বেশ আছি । 


ডিসপেনসাী থেকে বেলা এগারটার সময সেদিন কেদার বাড়ী 
ফিরেছে, মায়া এসে বলে, অজ বৌদিকে বিছানা নিতে হল। কদিন 
থেকে বলছি লবাই-_ 

হয়েছে কি? 

মাথ! ঘুরে পড়ে গেছে । গাঁয়ে হাত দিয়ে দেখি জর । 

বেশী জর? 

মন্দ নয়। দেখে আসুন না একবার? 

কেদার ভাবতে ভাবতে উপরে যায়। 

পরিমল বাডী ছিল না। জ্যোতি চুপচাপ চোখ বুজে শুয়ে ছিল, 
মায়ার ডাকে চোঁখ মেলে কেদারকে দেখে আজও সে একটু হালবার 
চেষ্টা করে। 

মোহিনী এসে বলে, তুমি একবার পগগীঙ্ষণ করে গ্ভাখো না কেদার ? 

জ্যেতি বলে, পরীক্ষা করে কি হবে? আমি ডাক্তারিতে বিশ্বাস 
করি না। 

কেদার বলে, বিশ্বাস নাই বা করলি আমি গুধু পরীক্ষা করব। 

কীদরকার? মিছে শুধু আলাতন কর]। 


১৫২ পেশ! 


পরীক্ষা না করেই কেদারকে নীচে নামতে হয় । 
ঘণ্টাখানেক পরে পরিমল বাড়ী ফেরে । জামা না ছেড়েই উপর থেকে 
সে নেমে আসে । 

জ্যোতিকে একবার দেখবে কেদার? 

আমায় দেখতে ছেবে না। 

এবার দেবে। আমি বুঝিয়ে বলেছি। 

কেদার ঘরে যেতে জ্যোতি বলে, পরীক্ষা করতে চেয়েছিলে, কর । 
কিন্ত কোন লাভ হবে না কেদাবদ। আমি তোমাব ওষুধ খাব না] 
কবিরাজী ছাডা কোন চিকিৎসায় আমাব বিশ্বাদ নেই, আমার শুধু 
কবিরাজী চিকিৎসা হবে । আগেই বলে রাখলাম কিন্তু। 

পরিমল বলে, তোমার সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি । 

কিকরব? ডাক্তারি ওষুধ খেয়ে মরব নাকি? 

কেদার ও পরিমল মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। ছু'জনেরি একসঙ্গে 
মনে হয়, নিজের প্রেমের জন্ঠ গায়ের জোরে খাড়! কবা নিজের মিথ্যা 
বিশ্বাসকেও জ্যোতি জীবন পণ করে আকডে থাকবে। 

কেদার সময় নিয়ে যতদূর সম্ভব খু'য়ে খুটিয়ে জ্যোতির দেহযন্থটি 
পরীক্ষা করে। ধারে ধীরে এবং তন্ন তন্ন করে। তার এই বিজ্ঞান- 
সম্মত পরীক্ষা পরিমলের পছন্দ করছে না, এটা সে স্পষ্টই বুঝতে পারে। 
মাঝে মাঝে ছ* একটি প্রশ্ন করে--জ্যোতিকে নয়, পরিমলকে । পরিমল 
শরষ্টী বলেই তার কাছে সে জানতে চায় কোনদিন তার কোন বিশেষ 
রোগ হয়েছিল কি না, ঘা এই স্বাভাবিক সাধারণ স্ৃষ্টিকার্যেও মানুষের 
বহুকষ্টে আয়ত্ত কথা সভ্যতাকে বিকৃত করে দিতে চাইছে। 

পরিমল চটে গিয়ে কথা কয় না। 

অগত্য! কেদার নতুন জীবনের শ্র্টায় কাছে সাহাধ্য পাবার আশা 


পেশ ১৫৩ 


ছেড়ে জ্যোতির দেহ যস্ত্রটির মধ্যে ভবিষ্াং মানুষের অসম্পূর্ণ দে যন্্রটর 
সাড়া শোনে। 

বড়ই ক্ষীণ মনে হয় সাড়।টা। 

সেট! আর আশ্যধ্য কি? 

মা হবাঁর সম্ভাবনা ঘটায় কোথায় মা হবার জগ্ঠ গ্রস্তত হবে জ্যোতি 
--তাঁর বদলে তাকে চালাতে হণ মা হবার ছাড়পত্রের জন্য লড়াই । 

কোথায় নির্ভয় নিশ্চিন্ত আরামে বিলাসে থাকবে, তার বদলে বরণ 
করতে হুল ঝড়ঝাপটা । 

আগামী মানুষের অবস্থানে গলদ আছে কিনা সে ভালভাবে পরীক্ষা 
কবে। 

জ্যোতি বলে, কি করছ কেদারদা? 

তুই চুপ কর! 

পরীক্ষা শেষ করে মনের জোরে মুখে হাসি কুটিয়ে কেদার বলে, তোর 
কবরেজী চিকিৎপাই হবে জ্যেতি। আমি শুধু তোর একটা ফটে। নেব। 
অদৃষ্ত আলোর ফটে।- ডাক্তার ছাড়া কেউ দেখতেও পাবে না, দেখলেও 
বুঝতে পারবে না কার ফটো! কিসের ফটো । 

জ্যোতির দুখে হাসি ফোটে । 

গেয়ে মেয়ে পেয়োছো, না? আমি ডাক্তারের মেয়ে ভুলে গেছ? 
এক্‌স্‌-রে করতে চাও কোরো-_ব্যবস্থা দিলে আমি কিন্তু মানব না বলে 
দিচ্ছি। 

একটু থেমে বলে, তোমায় যেন বেশ হানিখুলী ভাব কেদারদ ? 
ঠকাচ্ছ নাকি? 

কেদার বলে, একদিন খুব ভোর বেলা বিপদে পড়ে এসেছিলি মনে 
আছে 2 ডাক্তারি ওষুধ দিয়েছিলাম, ঢক ঢক করে খেয়েছিলি? তেমনি 
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বিপদ ষদি হয়, কেবল তোব নয়, পরিমলেরও যদি বিপদ হয়, ডাক্তারি 
ওষুধ দিলে খাবি না? 

না। 

বেশ। কেন জিজ্ঞাসা করলাম জানিস দিদি? এটা] আমরা 
মেনে নিয়েছি, তোর অনিচ্ছায় তে।র চিঝিৎসা করা যাবে না। ডাক্তার 
কবিরাজ ছু'জনে আমরা তোর কাছে হার মানছি। তুই যা বলবি তাই 
"সমর! করব ! 

জ্যোতি শিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শোয়। 

কেদার এখন আরও স্পষ্টভাবে বুঝতে পারে জ্যোতির জিদ অনেক 
লড়াই করে বাজী জিতবার অহঙ্কার আকডে থাকা থেকে আসে নি। 
এই একরোখামি আর কিছুই নম, সে তার প্রেমেব ব্যর্থত।কে অস্বীকার 
করতে চায়। তার প্রেম আর পুবাণে। জীবন-ধারায় বিশ্বাস একসঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে, এই বিশ্বাস ছাড়া তার আর কোন অবলম্বন নেই। 

এ | বশ্বাকে মধাদা না দিলে তার প্রেমের মান বাচে না, এ 
বিশ্বাসকে অন্রস্ত বলে আকড়ে না থাকলে তার প্রেমও একট৷ ভুপ 
হয়ে দাড়ায়। 

পরিমল তার সঙ্গে নীচে নেমে আসে। 

কেদার বলে, কি করা যায়? 

পরিমল বলে, আমিও উপায় ভাবছি। 

কেদার বলে, হর্যকাকার কাছে একবার যাই। তিণি শিজে এসে 
বুঝিয়ে বললে যদি কোন ফল হয়। 

পরিমল যেন আনমনেই বলে, ই], চেষ্টা করে দেখা যাক । না হলে 
অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে। 

অন্থ কি ব্যবস্থার কথ। ভাবছ ? 
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এখনে! ঠিক করি নি। 


অগত্য। হর্ষ ডাক্তারকে আসতে হয় মেয়ের শ্বশুর বাঁড়ী। 

জন।দর্ন বলে, আন্ন। আপনি নিজে ডাক্তার, সময়মত মেয়ের 
মাথাণ চিকিৎসাটা করিযে রাখেন নি? আজ তা হলে এত বন্ধাট 
হত না। 

হয গম্ভীর মুখে জবাব দ্লেয়, রোগ হবাব আগে কি চিকিৎসা করা 
ষায় মশায়? আগে তো ছিল না মাথার রোগটা। 

জনার্দনেব মুখ কালো হয়ে যায়। 

মেয়েকে হর্ষ সোজাসুজি বলে, এমুলেন্দ এনেছি জ্যোতি! 
হাসপাতালে যেতে হবে। 

হাসপাতালে আমি যাব ন।। 

এখানে থেকে মববি ? 

মরব কেন? কবিরাজী ওনুধ খাচ্ছি তো। 

শুধু ওষুধে হবে না। অপারেশন দরকার হতে পারে। 

সে ওযা হয় ব্যবস্থা করবে। 

সকলে অভিভূত হয়ে থাকে। এতগুলি মানুষের শীরবতায় ঘরটা 
থম থম করে। 

পরিমল বোধ হয় সেই মুনুতে মন স্থির করে, কারণ তার মুখের 
অসহায় ভাব কেটে গিয়ে একট! অদ্ভূত দৃঢ়তা দেখা যায় 

ধমক দিয়ে বলে, পাগলামি কোর না । আমি কবিরাজী ছেড়ে 
দিচ্ছি। 

জ্যোতি বলে, সেকি? 
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পরিমল জোর দিয়ে বলে, হ্যা, আমি ঠিক করে ফেলেছি, অন্ত কিছু 
করব। আমার ধাতে যা পোষাবে না সেট। আকড়ে থেকে লাভ কি? 
দোকানে তালা দিয়ে এসেছি, আর খুলব না। যা দাম পাই বিক্রী 
করে দেব! 


জ্যোতি খানিকক্ষণ কথা বলতে পারে না। করুণ চোখে চেয়ে 
থাকে । 


পরিমল আব|র বপে, কাজেই বুঝতে পারছ এসব পাগলামির কোন 
মানে হয় না তোমার! বাবা এসেছেন, গুর কথা শোনো । 

খানিক পরে জ্যেতি বলে, বাঁবা, হাসপাতালে নয়, আমায় বাড়ী 
নিয়ে চল। 

হর্য বলে, তাই চল। 


১০ 


আশ্বিনের ছুটি উদ্জল দিন আর টাদ ও তারা ভর! মনোরম রাত 
দারুণ কষ্ট ভোগ করে তৃতীয় দিন সকালে জ্যোতি ষন্ত্রণা থেকে রেহাই 
পেল একেবারে জ্ঞান হারিয়ে, ফিরে আর আসবে না মনে হল হর্ষ 


ডাক্তারের দু'জন সমবয়সী নামকরা অন্তরঙ্গ ডাক্তার ভূপেশ ও কাঁলি- 
পদর। 


বেলা তখন দশটা হবে। 

শেষ পাত্রে আকাশে মেঘ ঘনিয়েছিল, বাইরে বৃষ্টি পড়ছে টিপি টিপি 
আকাশ মেখে ঢাকা, গুমোট হয়েছে এমন দাকণ যেন বাতাস ভাণ। 
করেছে মরণের,-প্রচণ্ড ঝড়ের দূপ ধরে এসে এ তামাসা শেষ 
করবে আশঙ্কা হয় । 

দোতলার দক্ষিপ কোণের ছোট ঘরের হাওয়া পোড়া কয়লার গন্ধে ও 
ভাপে ভারি ও গরম। আবছা আধারটাও ভয় ও বিষাদে ভারি, চোখ 
কটকট করে, ভেতরে চাপ লাগে, জানালাগুপি প্রায় বন্ধ, মোটে ছটি 
জাঁনাল! ঘরে । ছোট জানালাটির একটি খড়খড়ি শুধু তোলা । জ্যোতির 
ঠাণ্ডা লাগার আশঙ্কা । ঠাণ্ডা! লগার ফল সাংঘাতিক হতে পারে। 
স্লেকের ও তাপের উপকারিতা অনেক । তিনটে হটওয়াটার ব্যাগ 
জ্যোতির গায়ে লাগানো হয়েছে। ভাঙ্গা কড়ায়ে কাঠ কয়লার আগুন 
জেলে শুকনো স্েঁকের উপকারিতা আছে, ঘরে ঘরে চিরকাল প্রস্থৃতিকে 
এভাবে প্লেক দিয়ে আসা হয়, ঘরের মধ্যেই কয়ল! জেলে । 

দেয়াল ঘেঁষে পুরাণো ছেঁড়া তোষকের ওপর মন্ত অয়েল বুথ বিছিক্ে 
জ্যোতির বিছান। হয়েছে! তোষকট! ছিড়ে কিছু নতুন তুলে! দিয়ে 
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নতুন তোষক করার কথ! হয়েছিল গত বছর শীতকালে, হর্য ডাক্তারের 
মেজ মেয়ে কিরণ এসে বাচ্চাকাচ্চ। নিযে মাপ ছয়েক বাবহার করে 
যাওয়ায় এমন অবস্থ৷ হয়েছে তোষকটার যে তুলোও আর কোন কাজে 
লাগবে না। অয়েল ক্লথট! আগে কেউ ব্যবহার কবে নি, ওট। হর্ষ 
ডাক্তারের ডিসপেনসারী থেকে আনা। জিনিষটা! একটু পুরোণো, 
কয়েকবছর দোকানে পড়ে থাকায় ফেটে চির খেয়ে গেছে, চলট! উঠতে 
সুরু করেছে ! আস্ত একট! শিটের এটুকু কেউ কিনতে চায় নি, কম দামে 
দিতে চাইলেও নয়। 

এতদিনে জিনিষটা কাজে লাগল । 

জ্যোতির মাথায় একট! ওয়াড়হীন তেলচিটে বালিশ । 

ভূপেশ ও কাণিপদ অভিজ্ঞ ডাক্তার, কাজের বিষয় ছাড়া বাজে 
গুঁটিনাটি নিয়ে তারা মাথা! ঘামায় না । ডাক্তার হবার আগে পনের বিশ 
বছর এবং ডাক্তার হবার পরেও ত্রিশ পয়ত্রিশ বছর ধবে প্রসবের ঘরে 
এইরকম গন্ধ, ভাপ বিছানাপত্রাদিই তাদের অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা । 

বাড়ীর মেয়েরা ভিড় করে, কেউ কেউ কাদেও--যাদের প্রাণ খুব 
নরম। পাড়ার মেয়েরাও জড়ো হয়! এসবও খ্বাভাবিক, সঙ্গত 

ডাক্তার কেউ উপস্থিত না! থাক।র সময় কি হয় ন! হয় তা নিয়েই 
বা হাঙ্গামা করার মানে কি আছে। টিকিৎপার যে ব্যবস্থ। দেওরা 
হয়েছে সেগুলি ঠিকমত পালন করা হয়েছিল কিনা সে তো! জিজ্ঞাস। 
করাই হয়। 

নাশশোভা তিনবার করে আলছে, পকালে ছুপুরে ও সন্ধ্যায়। আজ 
সে এখদো এসে পৌছয় নি, আসবার সময় মিনিট পনের পাব হয়ে 
গেছে। 

শোভা কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে ঘড়িভক্তিপরার়ণ।। আঙজ এসে 


পেশ! ১৫৯ 


দেরী হওয়ার জন্য, পনের বিশ মিনিটের জন্ত হলেও, বারবার কারণট! 
জানিয়ে ক্ষম! চাইবে সন্দেহ নেই,-ইতিমধ্যে জ্যোতির জ্ঞানহীন দেহট। 
বদি নিম্পন্ন প্রাণহীন হয়ে যায় তবুও সে কৈফিয়ৎ দিয়ে ক্ষমা! চাইতে 
ছাড়বে না। ছেলেমেয়ে প্রসব কখতে এত মেয়েকে মবতে দেখছে শোভা, 
কচি থেকে বয়স্ক। মেয়েকে অকথ্য যন্ত্রণ। ভোগ করে, যে আরেকজনও 
ওভাবে মরেছে বলেই ঠিক স্ময়মত নির্দিষ্ট স্থানে না পৌছবার সঙ্গত 
ও গুকত্বপূর্ণ কারণট1 যতজনকে পারা যায় বাখ্যা করে শোনাবে না কেন, 
একবার ছেডে দশবার শোনাবে না কেন, তা সে ভেবেই পায় না! 

পশ্চিমা দাই ককৃমিনী হাজির আছে চব্বিশ ঘণ্টাই। তার তিন্‌ 
বছরের মেয়েটাকে প্রথম চবিবিশ ঘণ্টা কোনমতে বস্তিতে তাদের ঘরে 
আঢকে বাখ| গিয়েছিল, তারপর থেকে সেও এবাড়ীতে স্থান পেয়েছে । 
প্রসবাগারে তার ঢোকা বাবণ, তবে ঘরের সামনে সক বারান্দা রেলিং 
ঘেঁষে সেঠায় বসে থাকে 

মাঝে মাঝে সেখানে বসে বসেই ক্ষীণ টান! সরে কাদে--মায়ের 
জন্য, খিদেষ, একঘেয়েমিব কষ্টে । 

ককমিনী কখনে। তাকে ভেতরে নিয়ে যায় অল্পক্ষণের জন্য, কখনে! 
নিজে বাইরে এসে তাকে একটু আদর করে বা কিছু খাইয়ে যার, 
__অল্পক্ষণের মধ্যে | 

ভূপেশ ও কালিপদ্দ নীচে নামে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে । 
ভূপেশের নতুন ব্রাউন রঙের জুতো জোডা শব্দ করে মচ মচ,। 
স্পেশালিই্ই লে নয়) তবে স্ত্রীরোগের চিকিৎসায় নাম ডাক আছে। 
চোখ! নাকের উপরে ছোট ছোট চোখ ঢেকে হাই পাওয়ার চশমা, মাথায় 
কদম-ছাটা চুল। প্রায় সব চুলই পাকা কিন্ত সাদা! নয়, ধোয়ায় যেন 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। 


১৬৩ পেশ। 


ভূপেশ বলে, ভেতুরে কিছু হয়েছে । 

জ্যোতির ভেতরে কি হতে পারে কাণীপদর কোন ধারণ? নেই । চড়া 
ব্যথা উঠেছে নেমেছে দুদিন ধরে, রক্তক্ষরণে এসেছে জোয়ার ভাট! । 
অস্বাভাবিক রক্তস্রাবের কোন কারণযদ্দি ঘটেই থাকে ভেতরে, ডেলিভারি 
বন্ধ হয়ে আছে কেন? রক্তপাতের কারণ স্বতন্ত্র হলে তার মধ্যেই সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হবে, তারপরও রক্তপাত চলবে, তখন চিকিৎসা! হবে তার। 
প্রথম থেকে একট! সংশয় তার মনে এসেছিল, ভূপেশ সমর্থন করে নি। 

তুমি সিওর তো হে কেটে বার করার কেস নয়? 

সিওর বৈকি । মোটে লাড়ে ন'মাস। এগার মাস হলেও আটকাত 
ন। 

জিভে একট! অস্বস্তির শব্ধ করে ভূপেশ। 

তাছাড়া মাথাটা এসে তো৷ ঠেকত। 

হর্যকে কি বলবে? 

তাই ভাবছি । কাল বিকালেও সিওর ছিলাম, রাত্রের মধ্যে-_ 

দুজনে নীচে নামলে একটি পনের ষোল বছরের ছেলে সামনে দাড়িয়ে 
পসক্কোচে প্রশ্ন করে £ কেমন আছে? 

প্রশ্ন ষে তার নয় ত। স্পষ্ট বোঝ! যায়, কাছেই পাশের দেয়াল ঘেষে 
আধ ঘোমট1 টেনে মোহিনীকে এবং জ্যোতির মাকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে। 

ভয়ের কিছু নেই। ভয়ের কিছু নেই। 

ভূপেশ জানে, জ্যোতির জ্ঞান ফিরে আসার সম্ভাবনা কম। সে-ই 
জোর দিরে কথাট1 বলে। সত্য কথা বল! অর্থহীন। এখুনি এর! মর! 
কানন ছুড়ে দেবে। 


পেশ! ১৬১ 


হর্ষ এবং কেদার দু'জনেই ডিনপেনলার তে বসে ছিল। হর্য কাঠের 
পাটিলন করা তার ছোট কামরায়, কেদার বাইরে। শ্প্রিং আলগ! 
বলে হর্ষের কামরার ফোন্ডিং দরজা সামান্তড বাতাসে লড়বড় 
করে, তাকে বাব বার দেখা যায়। আজ এখনকার গুমোটে দরজার 
পাট দুটি প্রা নিষ্ষম্প হয়ে আছে। 

রোগীও আজ কম। জন তিনেক মাত্র এসেছে টিপি টিপি বৃষ্টিতে 
ছাঁতি মাথায় দিবে, আসাট। তাদ্র জরুণী। হর্ষ ডাঙ্ডারের সঙ্গেই এদের 
সোজান্ুর্সি কারবার, এদের সঙ্গে কে্লারের সম্পর্ক নেই । একে একে হর্ষ 
ভাক্তা-রর সঙ্গে কথা কয়ে এমে ছ'জন বসে আছে নতুন ওষুধ তৈরি হবার 
প্রতীক্ষায়, বসে থাকতে থাকতে কেদারের সঙ্গে আপাপ জমাব'র চেষ্টা 
মাত্র পা কৰে মাঝে মাঝ হঠাৎ এক-একট। প্রশ্ন করে বসছে কেদারকে 
নিজের নিজের রে গার রোগ সম্পর্কে। কেদার যেন সব জানে তাদের 
সম্পর্কে এট! অনায়াসে ধরে নিয়ে। 

কেদার জবাব দিয়েছে নাদারকম পাণ্টা প্রশ্ন করে জানতে চেয়ে ষে 
বিষয়ে তাকে গশ্র করা হয়েছে। ভদ্রলোক দুজন তাই প্রশ্ন কমিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে বিড় আর লিগারেট টান্ছে উদাসীন ভাবে। 
বিডি ষে টানছে তার ছেলের টাইফয়েড, আজ তের দিন। 
লিগারেটের স্ত্রীর বাধক, অন্বল) বুক ধড়ফড, মাথার যন্ত্রণা) কান ভে+ 
ভে1 আর শুকণে কাশি, আজ তিন বছর। আজ সকালে চাখাওয়ার 
পর থেকে হিক তুলছে আর বাম করছে। 

কেছার £ কঙ্দিন বিয়ে করেছেন? 

শচীন সেন £ এই বছর তিন-চারেক হুবে। 

কেঙ্গার £ ছেলেমেয়ে? 

শচীন সেন £ দু'বার নষ্ট হয়ে গেল। প্রথম বার চার মাসে, পরের 

১১ 


১৬২ পেশ! 


যার পাচ মাসে । আচ্ছা, আপনার কি মত? সবাই বলছে, একটি 
ছেলেমেয়ে হলেই সব সেরে যাবে। ডাক্তারবাবুও তাই বলেন। 
আপনি অবশ্ত সবে পাশ করেছেন, তবু আপনিও তো ডাক্তার । আপনার 
কি মত বলুন ন! শুনি? 

কেদার £ ছেলেমেয়ে হলে মোটামুটি সেরে উঠবেন বৈকি। কেন 
জানেন? 

শচীন সেন £ বলুন না। 

কেদার £ মোটামুটি পেরে না উঠলে ছেলেমেয়ে হবে না। আগে 
স্ত্রীকে দু করুন-_ 

শচীন.সেন পাশ ফিরে মুখ ফিরিয়ে ফদ্‌ করে আরেকটা সিগারেট 
ধরিয়ে টেনে ফুঃ ফুঃ করে ধোয়া উড়িয়ে দেয়। এই জন্যই তো এলৰ 
ছো'কর! ডাল্ারকে কেউ বিশ্বাস করে ন1 ডাকে না। অল্প বিগ্তা আর অল্প 
অভিজ্ঞতা নিয়ে এর] ধাধায় কথা কয়, রোগ ব্যারামট! যেন হান্কা ইয়াকির 
ব্যাপার । হর্ষ ডাক্তার তো এভাবে কথ বলে না কখনো ! 

তৃতীয় ব্যক্তি রোগ আর চিকিৎস! গোপন রাখার জন্চ দূর থেকে হর্ষ 
ডাক্তারের কাছে আসা ষাওয়া করছে প্রায় ছু'মাল। নাম ঠিকানা লে 
ষে মিথ্য দিয়েছে তাতে সন্দেছ নেই । ফেদার তিন-চার বার তার হাত 
ঘড়ির ব্যাণ্ডে গৌজা বাসের টিকিট দেখেছ দশ পয়সা দামের! সহরের 
শ্রকদেশ থেকে আরেক দ্বেশে সে খুজতে এসেছে গোপনতা ও 
আরোগ্য! 

নাম বলেছে শরতচন্দ্র মুখাজিণ ঠিকান। দিয়েছে ষে অঞ্চলের সেদিক 
থেকে হধ ডাক্তারের ডিসপেন্লারীতে আসতে ট্রাম ডিপো! থেকেও কেউ 
পয়সা খরচ করে না ছুতিন মিনিটের হাট! পথ ট্রামে চেপে যেতে । 

এর সঙ্গেই হর্ষ ডাক্তার কথ! বলছিল। তৃপেশ ও কালীপদ এসে 


পেশ! ১৬৩ 


পড়তে লে শরৎ মুখাঞ্জিকে বলল, আচ্ছা, আপনি ওধেল! আসবেন 
সাড়ে চারটেয়। ইন্জেকলনটা আনিয়ে রাখব । 


স|ড়ে প।চটায় আসব। পাট! পধ্যস্ত আপিস। 
ও, হ্যা। তাই আলবেশ। 


মাল ধরে নিগমিত আসছে, বিকালের দিকে আপিলের জন্ত সাড়ে 
প৮উ| ছঢাব আগে সে অসতে পাবেনা একথ| কঙবার বলেছে ঠিক 
নেই, তবু হম ডাকঞ্জাপেব সেট। খেয়াণ থাকে না। ঢ'মাসে বিশেষ কোন 
ফল না পেয়ে ডাওুখরবাবু চিকিৎপ! মন দিয়ে ভাল ভাবে করছে 
না এরকম একটা খওকা গেগেছিল মনে। তার সম্বন্ধে হর্য ডাক্তারের 
অগ্মণস্য হাব নতন প্রমাণে খটকাট। হঠাৎ বুঝি জোরালো! সংশয়ে পরিণত 
হয়ে গেল, তাই তার মুখর 'দাব দেখে কেদারের মনে হল, হর্য ডাক্তার 
বুঝি তাকে স্প£ বলে দিয়েছে তাব বাচবার কোন ভরস! নেই। 


এমনিই নিরীঙ্ক গে বেচারীব মত চেহারা, মুখে কাবারোগী কিশোরের 
ককণ ম্ন দিম! মেশানো অপণ্যত মধ্য যোবনের বিবর্ণ পাশুটে ভাবের সঙ্গে, 
হর ওপর এই গার হতাশার ছাপ। 


দেখে বড় মায়! হল কেদ।রের। অগ্ঠ দু'জন ৭ষুধ নিয়ে চলে গেছে 
শর্ৎ ধপাস্‌ করে বপে? বলে, আপিসে লেট হয়ে গেল। 

ডাক্তারবাবু কি বললেন? আহাহা ভড়কে যাবেন না। আমি 
শর আযাপিস্ট)।ণ, আমাকে সব জানতে হয়। গুর কাছে ধা প্রাইভেট 
ব্যাপার, আমার কাছেও তাই। আমাকেও সব গোপন রাখতে হুয়। 
ধরুন, উনি কদিনের জন্ত বাইরে গেলেন, আপনার ্রিটমেণ্টের ভার 
তো আমাকেই দিয়ে যাবেন? 


হর্ষ ডাক্তারের এত অন্তরঙ্গ হয়েও তার কাছে ডাক্তারবাবু কি বললেন 


১৬৪ পেশ। 


জানবার দরকার কেদারের কেন হুল, এ প্রশ্ন অবস্ঠ শরতের মনে আসে 
না। 

ওবেল! ইন্জেক্সেন দেবেন বললেন। 

ক'টা হল? 

আজ থেকে দেবেন। ইন্জেক্সেনের ওষুধটা আনিয়ে রাখবেন 
বললেন। 

ইন্জেক্সনের ব্যবস্থা গোডার দিকেই করা উচিত ছিলি । কথাট! 
শরৎকে বলতে ইচ্ছা গর, বলতে পারে না। বললে অবশ্ঠ বিশ্বাসঘাতকতা 
করা হবে না কিছুই, বিশ্বাস হর্ষ ডাক্তার কবেনি তাকে। তার 
ভিলপেনসারীতে এখানে দোকানের কন্মচারীব মত বসতে দিয়েছে 
এইটুকু বিশ্বাস, ম্নেহ আর অনুগ্রহ | 

ইন্জেক্সনের কথা আগে বলেছিলাম ড|শরবাবুকে ! এট 
নির্দোধ কথা, সত্যও বটে ।-_কারা তৈবি করেছে? 

কি তৈরি করছে? 

শুনে খটকা লাগে কেদাবেধ, কেমন একটা অস্বস্তিকর সন্দেহ জাগে। 
আরও .ছ-চারটি কথা জিজ্ঞেস করে মনট। তার ঘা খেয়ে নড়ে ওঠে। 
রোগীর শরীরের বিষ শিয়ে ইন্জেক্সনের ওষুধ তৈরি করতে দেয়নি হর্ষ 
ডাক্তার, কি ইন্জেক্লন তবে যে দেবে শরতকে তার এ রোগের 
জন্ত? এটুকু কি তার জানা নেই যে ওভাবে তৈরি করা বিশেষ পিরাম 
ছাড়! এ রে।গে ইন্জেক্নের আর কোন ফলপ্রদ ওষুধ হয় না? 

তাই বাকি করে সম্তভবহয়! এতো সহজ, সাধারণজ্ঞান! তবে 
কি জেনে শুনে ইচ্ছে করেই হর্ষ ডাক্তার ওকে ভাওতা দিচ্ছে, হ্াঙ্গাম। 
মার ভাগে টাক? কম পড়া এড়াবার জন্য? আশ্চধ্য কি! ক'মাস ধরে 
সেতো দ্বেখছে হর্ষ ডাক্তারের কাণ্ড কারখানা ! 


পেশা ১৬৫ 


কত দাম বললেন? 

পাচটাকা করে। সাতট! লাগবে । 

শরত হঠাৎ কাদো কাদো হয়েটুপড়ে। 

টাকার জন্য ভাবি না মশায়। অনেক টাকা দিয়েছি, আরও 
নয় পঞ্চাশ একশো যাবে। সেরে যাবো তো? 

সেরে যাবেন টৈকি ! শিশ্চয় সেরে যাবেন। 

যন্থের মত কেদার তাকে ভরসা দেয়। 

কবিরাজী করে দেখব একবার ? নয় হোমিওপাথি? 

আম কি বলব বলুন? 


শরত চলে গেলে পাটিসন্র ওপাশ থেকে তিন ডাক্গারের কথ। 
কাটাকাটি কেদারের কানে আসে । এতক্ষণ কোন দিকে তার মন ছিল 


না 
হর্ষ ছ।ঞ্ত(র একটু চটেছে মনে হয়| 


পালকে ডারতে বলছ? পাল পি তোমার আমার চেয়ে বেশি 
(বাঝে বলতে চাও? 

ভপেশ বলে, আহ! তুমি বুঝতে পারছ না কথাটা । তে।মার মেয়ে 
তে! ধরতে গেলে আমারি মেয়ের মত। অপারেসন যর্দি করতে হয়, 
আমার করা কি উচিত হবে? আমরা ষতই হোক ঘরের লোক, 
বাইরের একজনকে আনিয়ে কমসাণ্ট করাও দরকার | 

কেদার ভাবে, এ সুবুদ্ধি গোড়ার হল নাকেন? 

কালীপদ্দ বলে, না না, তুমি ইতস্তত কোরে] ন! হর্য। হয় পালকে 
ডাকো, নয় হাসপাতালে পাঠাও মেয়েকে । হাসপাতালের মুখাজি 
শুনেছি এসব অপারেসনে বেশ ভাল । 


১৬৬ পেশা 


পাড়ার কুমুদ সেনের বাড়ীতে একবার ডা পালকে ডাকা হয়েছিল 
কনসাপ্টেসনের জন্ত। 


সকলের সামনে ডা. পাল কিছু বলে নি, আড়ালে নাকি কড়! 
কড়া কথা শুনিয়েছিল হর্ষ ডাক্তারকে, রীতিমত অপমান করেছিল। 


সেই আঘাতে হর্ষ ডাক্তার আজও মনে মনে আহত হয়ে আছে, 
ডা. পালের নাম শুনলেই জলে ওঠে। 


ডা. পালকে আনলেই সৰ চেয়ে ভাল হয়, কিন্ত আরও তো স্পেশালিস্ট 
আছে সহরে? হর্ষ ডাক্তারের মন্মাস্তিক বিদ্বেষের খবর জেনেও ওর! 
তাদের একজনকে আনাবার কথা না বলে ডা. পালকেই ডাকবার জন্ত 
জোর করছে কেন? 


মেয়েকে হাসপাতালে পাঠাতেই বা হর্ষ ডাক্তারের আপত্তি কিসের ? 

ডাত্তারের“কি হাসপাতাল *ম্পর্কে ভয় বা কুসংস্কার থাকা সম্ভব? 

সাধারণ রোগীর বেলা যাই ঘটুক হাসপাতালে, হর্য ডাক্তারের মেয়ের 
জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা নিশ্চয় হবে, বিশেষত সেখানকার ডাক্তার মুখাজি 
এবং হয়তে। আরও ছু-চার জন কতীব্যক্তির সঙ্গে যখন এদের জানাশোন। 
আছে। একি ছেলেখেলা, না এটাই দস্তর ডাক্তারি ব্যবসায়ে? 


শরত আর জ্যোতি ধাঁধ। হয়ে জড়িয়ে যায় কেদারের মনে। মৃত্যুনতয় 
আক শরতের মুখ, জ্যোতির মুখে মরণের চিহ্ন । শরত না হয় অজানা 
অচেন| পর, রোগী ডাত্তারের পর এটা মানতে চাঁয় না কেদারের কাচা 
মন--তবু নয় মেনে নেওয়] গেল বাস্তব সত্যট!কে যে শর্ত হধ ভাক্তারের 
কেউ নয়, কিন্তু জ্যোতি তো মেয়ে। সে আর তার ছু'জন অভ্তর্গ 
ব্দ্ধুর চেয়ে বড় ডাক্তার জগতে নেই, তার। জামে না এমন কিছু ডাক্তারি 
বিগ্তায় থাকাই অসস্তব, এ অভিমানও না হয় মেনে নেওয়া গেল, 


পেশা ১৬? 


ডাঞ্জারও মান্ষ বলে, কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্যাযুক্ত লাধারণ 
মানুষ বলে। 


কিন্ত নিজের মেয়ের মরণাধিক এমন যন্ত্রণা আর মরণ-বাচনটাও 
কি সে অভিমানকে গলাতে পারে না? বন্ধুর অভিমানকে খাতির 
করে ছুই প্রবীণ বন্ধু ছু'দিন চুপ করে থাকতে পারে? 

কেদার উঠে ভেতরে গিয়ে একপাশে ঈীড়ায় । 

হাসপাতালেই পাঠাও তবে। কেদার, ড্রাইভারকে বল গাড়ী বার 
করুক। 

গাড়ীতে হবে না। আ্যান্থুলেসের জন্তে টেলিফোন করে দাও। 
বোলো আর্জেন্ট। 


হর্ষ ডাণ্ুরের বেন চমক ভাঙ্গে সে কি হে? তোমরা তো 
কিছু বলমি আমায়! 

ভূপেশ বলেঃ সাডেন টান শিলে, আগে কিছু টের পাই নি। আমি 
বলি কি, পাণকে একবার দেখিয়ে-- 

হর্ষ ডাঞ্জার গুম খেয়ে বসে থাকে। 

কেদার ধৈর্য হারিয়ে বলে, হর্ষ কাকা, আমি গিয়ে নিয়ে আমি ডা. 
পালকে । উপি আমার বিশেষ স্নেহ করেন, বললেই আসবেন। 

সে হর্ষ ডেকেছে শুনলেও আনবে, ভূপেশ বলে। 

হষ ডাক্তার মুখ তুলে বলে, তাই বরং যাও কেদার। অমি ডেকেছি 
বলার দরকার নেই। তুমিই যা বশবার বলে নিয়ে এসো । বরং বোলে। 
যে তুমিই ভার নিয়েছিলে, হঠাৎ খারাপ টান নেওয়ায় ভরল! পাচ্ছ না-_ 
হর্ষ ডাক্তার ঠোট কামড়ে একটু থেমে বলে, জ্যোতিকে একবার দেখে 
বাও। 


১৬৮ পেশ। 


আমি কি দেখিনি হর্যকাক? কতবার করে দেখছি রোজ। 
বলতে লাহুস পাইনি) নইলে-_ 

হর্ষ ডার্তারের পুরোণো! গাড়ীতে ডা. পাপের বাড়ীর দিকে যেতে 
যেতে কেদাএ ভাবে £ সাহস পায়নি বলতে মুখ দিয়ে লত্য কথাটাই 
বেরিয়ে গেল? ছু'জন প্রবীণ অভিজ্ঞ ডাক্তার জ্যোতির ভার নিয়েছে, 
তার কিছু বলা সাজে না, এই যুক্তিতে সে তবে চুপ করে থাকে নি? 
তাছাড়া আর কি! কেবল জ্যোতির ব্যাপারে তো নয়, আরও কত 
বিষয়ে নিজের ভীরুতাব জন্তই সে চুপ করে থেকেছে-_-তার পিজের 
ভালমন্দ অধিকার অনধিকাগের বিষয়েও অগ্ঠায় পথ্)ন্ত সহ্য ক্ধে। 

কেমন এলোমেলো হয়ে যায় কেদারের চশ্তাগুলি, সে জাপা বোধ 
করে। নাপিশ, আপসোপ, অনিশ্চয়তা, ফাকি আর ধাদে পড়ার জ্বাল! । 
এতকাল ধরে এত সমাণোহ এত আয়োঞ্জনেব পর সে কিসের জন্য তৈরি 
হয়েছে, তার পেশ! ও কাজের আমল কপ কি, কি তাব সংগ্রামঃ কি জন্ত, 
কার জগ্, কিসের সঙ্গে? 


ডা. পাল বেরিয়ে গেছে। নার্প অণিমার বাড়ী গেছে। কখন 
ফিরবে ঠিক নেই। 

ডা. পালের একজন মুখচেন! তরুণ স্তাবক যন্ত্রের মত জানিয়ে দেয়। 
কে জানে সেও কেদারের মত নতুন ডাক্তারি জীবন আরম্ত করেছে 
কি-না! 

ওখানেই চলুন তা. হলে। 

কেদার নির্দেশ দেয় ড্রাইভার অনন্তকে । 

ওখানে গিয়ে কি হবে? বাডী চিনি না। 


পেশ! ১৩৯ 


আমি চিনি) জোরে চালান। 

অনন্ত কাল মদদ খেয়ে রাত জেগেছে । চোখ টান করে সে যেন 
প্রায় কটএটিয়েই মুখ ফিরিয়ে তাকায়। তারপর কি ভেবে গাড়ীট! 
একদম বিপজ্জনক বেখাপ্পা স্পীডে চালিয়ে দেয়। 

কেদার মনে মনে বলে £ এমন বাদর না হলে হর্ষ ডাক্তার একে 
পোষে? ভাটিখানার পোষ! জীব! 

নার্স অণিমার বাড়ী কেদার কখনে! যায় নি, ঠিকানাট! শুধু জান! 
চিল। বাডা খুজে বাব করতে সদর দরজার ভেতর দিকে সি'ড়ির নীচে 
দেখা ৩য় অণিমার স্বামী শশীনাথের সঙ্গে । 

জীর্ণ শুকণো চেহারা, চুলগুলি সব পাকা, চোখে পুর কাচের 
চশম1। বয়ল অনুমান করা কঠিন। পবনে লুঙ্গি, গায়ে গেঞি। 

মুখে রাে গেলা দেনা মদের সকাল বেলার দুর্গন্ধ । 

কাকে চান? 

আমি হর্ষ ডাক্তারের কাছ থেকে আসছি। 

অ! তা কি জানেন, উনি তে যেতে পারবেন না আজ! একটু 
(ক জানেন, মুদ্ষিল হয়েছে। 

ডা. পাল আছেন, না চলে গেছেন £ 

আছেন। ওনাকে দেখছেণ। বড় ভাল লোক, অত বড় বিলেত 
ফেরত ডাক্তার, এত নাম ডাক, আমি গোলায় ভরসাই পাইনি ডাকতে 
যেতে । উনি বললেন, যাও, আমার নাম বললেই আলবেন। তা, গিয়ে 
বপামাত্র ছুটে এলেন। নিঙ্গের ড্রাইভারকে পাঠিয়েছেন ওষুধপত্র কি 
সব আনতে। 

কি হয়েছে মিসেস দাসের? 

আর বলেন কেন, বুড়ো বয়সে কি কেলেঙ্কারি। কি ফাঁদই পেতে 


১৭০ পেশা 


রেখেছেন ভগবান, রেহাই নেই আর। ছোট মেয়েটার বয়েস মশা 
আমার পনের বছর । 

প্রায় চোখ বুজে সষ্টর অনিবার্ধ ছুর্বাধ্য বিধানের খাপছাড়া 
পরিহাসের প্রতিবাদে শশীনাথ ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে । মাথা নাডতে 
নাড়তেই সে অব্য জানিয়ে দেয় ব্যাপারটা কি হয়েছে। চার-পাঁচ 
মালের সন্তান*্সম্তাবন! ছিল অণিমার ; শেষ রাত্রে ব্যথা উঠে 
মিসক্যারেজের উপক্রম হয়েছে অথব! এতক্ষণে ঘটেছে । 

এরকম ঘটে, স্থ্টি ছাঁডা কিছু এট! নয়। ব্যাপারটা দুঃখের ৪ বটে আপ- 
লোসেরও বটে । কিন্তু কদিন আগেও নার্স অণিমাকে কেদার দেখেছিল 
আর তার অজন্ত্র কথা শুনেছিল বলেই বোধ হয় ঘটন|টা কেদারের 
কল্পনায় উদ্ভট একটা! তামাসার মত মনে হয়। পনের বছর অণিমা অন্য 
মেয়েদের প্রসব করিয়ে এসেছে, নিত্য-প্রসাধনের মতই ওটা বোধ হত 
তার কাছে সাধারণ ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল, আজ সে নিজেই পঙেছে 
ফাদে । 

ছি! নিজের ওপর চোখ রাঙায় কেদার। একটি মায়ের বহু খিলন্বিত 
মাতৃত্বের স্তাবন| ব্যর্থ হওয়! কি কম শোচনীয় কথা। তার নিজের 
মায়েরও ছোট ছেলেমেয়ে ছুটির বয়সের তফাত তে হবে প্রায় দশ এগার 
বছর-_-ছোট খুকি যখন জন্মায় মা'র বল তার চল্লিশের দিকে ঘে যেছিল। 
কি কষ্টই মা পেয়ে।ছল ছোটখুকী হবার সময়। 
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ডাক্তার প|লের নেমে আপার জন্তে কেদারকে অপেক্ষা করতে হয় 
অনেকক্ষণ । 

অণিমার অবস্থা গুরুতর সন্দেহ নেই। ডাক্তার পাল গ্সেহও 
করেন খানিকটা অণিমাকে। দায়ে পড়। কর্তব্য পালনে এত সময় 
গেওয়! ডাক্তার পাল কেন, তার চেয়ে অনেক কম নাম করা ডাক্তার 
যাদের শশনাথ চেনে, তাদেরও নাকি স্বভাব নয়! আর নিজে ভার 
নিয়ে সব করা! 

শশীদাথের কৃতজ্ঞতর আবেগে উচ্ছৃমিত কথ! থেকে ডাক্তার পাল যা 
ষা করেছে জানা যায়। এ বেশ সত্যই একটা প্রম।ণ যে যতই শক্ত আর 
ভোত। হয়ে যাক মানুষের হৃদয়, হৃদয় যদি থাকে কোমলতাও থাকবে ! 

বসে থাকতে থাকতে অণিমার কনিষ্ঠী কন্ঠাটির দশনলাভ ঘটে 
কেদারের। বাপের জন্ত সে চা নিয়ে আসে কলাই কর! ছোট মগে-- 
কাপে বোধ হয় শশীনাথের চায়ের তৃষ্ণা মেটে না। রীতিমত চা-খোর 
মানুষ৷ 

বয়ল মেয়েটির পমের-যোল বছর হর্বে, ফ্রক পরে থাকলেও এবং বেণী 
পিটে দুললেও । “ বেশ মোটা সোটা গোণগাল মেয়েটি অণিমার, দিব্যি 
আছুরে-আছুরে চেহারা । কচি মুখখান! দেখে একটু স্বস্তি বোধ না করলে 
কেদার নিশ্চয় মেয়েটার এমন বেখাপ্পা বেশের জন্ত ওর বাপ-মাকে মনে 
মনে গাল ধিত। সম্তায় কেন! বেমানান ফ্রকটাতে বেচারীর বাড়ন্ত দেহটি 
যেন এই ঘোষণায় পরিণত হয়েছে_-এ আর কি বেড়েছি, কাল পরস্ 
দেখো ! 
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চা খাবেন নাকি এককাপ ? একট! কাপ আন্তো বুনু। 

মগের কানায় কানায় ভর! প্রায় দুধহাঁন কড়া লাল্চে চায়ের দিকে 
চেয়ে কেদার তাড়াতাড়ি বলেঃ না না, চ! খাব ন! | 

বু্ছর কচি মুখে দেখ! দেয় সবজাস্তা হাসি। 

নরম চ! করে দিতে পারি ঠিকমত দুধ দিয়ে, যদি বলেন। 

থাক্‌, দরকার নেই। 

হাঙ্গামা বিছু নেই কিন্তু। ই|ড়িতে জল ফুটছে । 

এবার কেদার হেদে বলে, তবে আনে । 

কেদারের মন বুঝে তার মত বদলিয়ে তাকে চা করে এনে খাওয়াতে 
পারায় ভারি খুসি মনে হয়বুন্ধকে। ডাক্তার পাল নেমে আসা পর্যন্ত 
তাদের আলাপ এগোয়। থার্ড ক্লাসে পড়ছে বুন্থ। এবার সেকেও ক্লাশে 
উঠত, ফিফথ, ক্লাশে পড়বার সময় তার ভীষণ অন্থখ হয়েছিল, একবছর 
তাই 1পছিয়ে গেছে। এবারের আগের বারের পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছিল, 
এবার পারে নি। মা তাকে দিয়ে রাঁধাবাড়া করায়, বলে, শুধু লেখা 
পড় করলেই হয় না মেয়েদের, রাধাবাড়াও শিখতে হয়। বেশি না 
পড়লে ফাস্ট হওয়! বার? 

খেলা করন? 

শুনে চোখের পলকে গম্ভীর ও বিষ হয়ে যায় বুন্ধুর মুখ । আচমক! 
সে ষেন বদলে যায় আগাগোড়া, শিশু ও মিষ্টি থেকে পাকা আর তিতো! | 

কিসের খেলা? 

ঝাঁজলো স্থরে সে পালট! প্রশ্ন করে। 

কেদার ভড়কে গিয়ে বলে, এই স্কুলের মেয়েরা যা খেলে, গৌড়ানো, 
বঙ্কপিং ব্যাড মিপ্টন-- 

আমি মোটা বলে বুঝি বলছেন থেলাধুলে! করি না? 
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চোঁথ বড় বড় করে চেয়ে থাকে বুনু। 


না না, তা বলি নি। আমি তা ভাবিও নি! সত্যি বলছি। 

আমতা আমতা কবে কেদার কৈফিয়ৎ দেয়। অবস্থা সহজ করে 
আনার জন্য হঠাৎ সহজভাবে হেসে জিজ্ঞেল করে, পুতুল খেলা কর তো? 

বুননর মুখের ভাব এতটুকু বদলায় না| বরং মনে হয় পে যেন আরও 
বেশি আহত হয়েছে। 

পুতিল খেলা? ফ্রক পরে থাকি বলে জিজ্ঞেস করছেন বুঝি? 

কেদ।র আব কি বলবে, অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করে সে একেবারে 
চুপ হয়ে যায়। 

বন্ধু কিছুক্ষণ মণে মনে বিচার ও বিবেচনা করে তাকে ক্ষমা করে 
বলে, ছেলেবেলার সেই অন্ধের পর আমি মে।ট। হয়েছি। খেলাধুলো৷ 
ন। করার জন্ত নর। 

কেদার লায় দিয়ে বলে, ও ! 

বাড়ীতে ফ্রক পরি কেন জানেন? আমার মাসীমা আমায় স্রক 
কিনে দেয়। ফ্রক না পরে শাডজী পরলে মাকে বিনে দিতে হত। আমি 
ফ্রক পরি বলে গরাবের সংসারে সাহায্য হয়। 

তা তো বটই। 

মাসীমা ফ্রকের ব্দলে শাড়ী কিনে দেয় না কেন ভাবছেন তো? 
মাসীমার একটু ছিট আছে মাথায়। আমি শাড়ী চাইলে বলেঃ বড় 
হয়ে পরিপ। 

তা তে। জানতাম ন]। 

না জেনে যা-তা ভাবেন কেন একজনের সম্বন্ধে? 

এতক্ষণে শশীনাথের ধৈরধযচ্যুতি ঘটে, কিন্তু মেয়েকে সে ধমকায় ম|। 
গভীর বিরক্তির সঙ্গে বলে, কি বকর বকর আরস্ত করলি বুদ? 
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বুথুও বিরক্তির একটা অস্পষ্ট আওয়াজ করে ভেতরে চলে যায়। 


খানিক পরেই ডাক্তার পাল নীচে নামে । 

বলে, কেদার? তুমি এখানে? 

কেদ|র বলে, একটু দরকার ছিল। 

তার দরকারট। কি ন। শুনেই ডাক্তার পাল শশীনাথের সঙ্গে কাজের 
কথ। পাড়ে £ নষ্টই হয়ে গেল। উপায় ছিল না। 

আজে হ্য।। 

ভয়ের কিছু নেই, তবে হার্ট একটু খারাপ। কয়েকদিন পারফেন্ট 
নালিং চাই। ভাল নান“আনাতে পারবেন একজন? 

উনি পারবেন বৈকি। 

ডাক্তার পালের ছু'পাটি দঈ(ত ছু-তিনবার ঘষাঘষি করে পরম্পরের 


সঙ্গে। 
উনি পারবেন মানে? উনি তো কদিন বিছানা ছেডে উঠবেন 


না। 

শনীনাথ তাড়াতাড়ি জিভ কাটে। 

উনি কি নিজে যাবেন ডাকতে? তা বলি নি। অনেকের সঙ্গে 
চেনা আছে, উনি ডেকেছেন শুনলে আসবে। আসবে ন| তো কি, 
তাদের বিপদে-আপদে উনি যান না, করেন না? 

অ! একজন ভাল নাকে আনান। ওষুধ পথ্য ঠিকমত চলবে, 
কিন্তু পারফেক্ট রেস্ট সবচেয়ে দরকারী । 

শশীনাথকে একেবারে যেন বাতিল করে এবার ডাক্তার পাল 
কেদারের দিকে ফিরল। 
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কি ব্যাপার কেদার ? 

আপনাকে এক্ষুনি যেতে হবে। 

কেদার আগেই উঠে দীড়িয়েছিল, তার সামনা সামনি দাড়িয়ে চোখ 
প্রায় বন্ধ করে ডাক্তার পাল এমন এক দীর্ঘনিশ্বাস টানল ও ফেপল 
যে তার সীমাহীন শ্রান্তি যেন তুষারের হিমস্পর্শের মত স্পর্শ করল 
কেদারের হৃদয়-মনকে। এক মুহূর্তের ব্যাপার। কিন্তু কী দীর্ঘ 
তার ইতিহাস । ডাক্তারী করে করে চুল প্রায় সব পেকে গিয়েছে 
ডাক্তার পালের। এই সুদীর্ঘ কাল ধরে কত আত্মীয়বন্ধু মেহাস্পদ 
এমনি বেহিপাবী বেপরোয়া অন্তায় আর্কার তাকে জানিয়েছে, 
“আপনাকে এক্ষুনি একবার যেতে হবে!” যার সুযোগ জুটেছে সে-ই 
চেয়েছে এই সুবিধা--ভাল ডাক্তার সে, তাকে দিয়ে বিন! পয়সায় 
আপনজনের সর্দি থেকে ষগ্ম! পথ্যন্ত রোগের চিকিৎস! করিয়ে নিতে 
একটি দীর্ঘনিশ্বাসে ডাক্তার পাল যেন তাকে বললঃ প্রায় একটা 
বাজে। এখনে! বাড়ী যাইনি, নাইনি, খাইণি। দেহট। শ্রান্ত, অবসয়। 
একটু বিশ্রামের জন্ত মরছি। এমন সময় তুমি এসে বললে যেতে হবে! 
আমিও জানি, তুমিও জানো বিশেষ দাবি তোমার আছে। তুমি সেই 
দাবি খাটাতে এসেছ । উপায় কি, আমাকে যেতেই হবে! না গেলে 
আমর মেয়ে গীত রাগ করবে, তুমি রাগ করবে, আমি হব মন্দ, 
স্বার্থপর লোক! 

কেদার আর্তন্বরে বলতে যায়, আমার বাড়ীতে নয়, হ্্ধ 
ডাক্তার-- 

ডাক্তার পাল হাই তুলে বলে, হর্য দেখছিল? কেসটা কি ?-- 
চলো ষ'ই, গাড়ীতে শুনব। 

বুদ্ধ এসে কখন দড়িয়েছিল কেউ দেখেনি । কেদারের পাঞ্জাবির 
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প্রান্ত টেনে সে চুপি চুপি বলে, আপনি ডাক্তার? একদিন আলবেন ? 
কথ। আছে। 

কি কথা বুন্ধ? 

দরকারী কথা। আমবেন। 

বলে সে অন্দরে মিলিয়ে যায়। 

গাড়ীতে কেদদার সব কথা খুলে বললে ডাক্তার পাল যেন আরও 
পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে । অনুষেগ দিয়ে বলে, আগে বলোনি কেন 
তোমার বাড়ীর কেল নয়। তোমরা ইয়ংম্যান, এমন তাড়াহুড়ো! কর! 
হর্ষনাথের বাডীতে তো আমি যেতে পারব না! 

আপনি না গেলে মেয়েটা মরবে । 

ডাক্ত।র পাল আশ্চ্ধ্য হয়ে বলে, তুম কি পাগল হয়েছ কেদার? 
ডাক্তার হয়ে এমন কথা বলছ ? কোন একজন ডাক্তার পাওয়! গেল না 
বলে কোন রোগী মারা যায়? ওরকম ধন্বস্তরি ডাক্তার তো আজ পর্যন্ত 
জগতে জন্মায় নি। কলকাতা সহরে আমার মত কত স্পেশালিস্ট আছে, 
তাদের একজনকে ডাকো! । নয় হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও। আমি 
গিয়ে যা করব, অন্তেও তাই করবে। তুমি যা বিবরণ দিলে কেস্টার, 
তাতে মনে হয়--নাঃ) রোগী না দেখে কোন ওপিনিয়ন দেওয়া 
যায় না। 

কেদার সাগ্রহে বলে, তবেই দেখুন, আমার মুখে গুনেই আপনি 
ধরতে পেরেছেন আপনি একবার চলুন। 

যাওয়ার কথ! কানে না তুলে ডাক্তার পাল বলে, আমি কিছু ধরতে 
পারি নি কেদার। তোমার কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে, তোমার 
ডায়োগনসিসটাই ঠিক--টুইন কমপ্রিকেশন। সোজা! ঘ্যাপার ৷ 
কমপ্লিকেশনট] কি জেনে ঠিক করে দিলেই ওয়ান আফটার আ্যানাদায় 
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ডেলিভারি হয়ে যাবে। শ্রেফ প্জিলনের গোলমাল, ঠিক করে 
দিপেই হল। যে কোন সাধারণ ডাক্তার পারে। 

সোজা ব্যাপার! যে-কোন লাধারণ ডাওশর পারে ! 

কেদার ক্ষুব্ধ হয়ে জিজ্ঞ।স! করে যে ডাক্তার পাল তুপেশ ও কালীগদ 
ডাক্তারের নাম শুনেছে কি-না । 

ডাক্তার পাল বলে যে দুজনকেই লে চেনে। 

সোজা কেস হলে ওরা হু'জন ধরতেও পারলেন না? 

ডাক্তার পাল খানিকক্ষণ স্তন্ধ হয়ে থাকে। গাড়ী তার বাড়ী 
অথব| হর্ষ ডাক্তারের বাড়ীর পথে মুখ ঘুরোবার মোড়ে এলে পৌছানো 
ড'ই ভারকে গড়া ঈ্লাড় করাতে হুকুম দেয়। কথ। যখন বলে, মনে হয় 
কথ! বলতে তার ক্লেশ হচ্ছে, সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা পীড়ন করছে তাকে । 

হয় তে| তা হলে কেসট। ফোজ। নয়। তোমার ডায়োগনোসিস ভূল । 
কিন্তু কি জানে! কেদোর, তুমি ছেলে মানুষ, সবে ডাক্তারি পাঁশ করেছ, 
তোমাকে বলতে লঙ্জা করে, অনেকে অনেক সময় সোজা কেস ধরতে 
পারে না। বিষ্চ। বুদ্ধির অভাবে নয়, স্বভাবের দোষে । রোগট! কি হওয়! 
উচিত ন| ভেবে ভাবে রোগটা এই হওয়া উচিত। সকালে রোগীকে দশ 
মিনিট দেখে যদি একবার ঠিক করল রোগট। এই, বিকালে আরও হাজার 
রকম সিম্পটমে যদি স্পষ্ট বোঝ! যায রোগটা অন্ত কিছু, তবু সেগুলি 
গ্রা্থ না করে শুধু হাতড়ে বেড়াবে কোন্‌ সিম্পউমগ্ুলি তার সকালের 
ভায়োগনোসিসকে সাপোর্ট করে। অনেকে আবার চায় না যে তার 
রোগীর রোগটা সহজ সাধারণ কিছু হোক--কঠিন জটিল ছুরারোগ্য কিছু 
হলে সে খুশি হয়। বিভৃতি সেনকে তো তুমি চেনো, কাঁলির রোগী 
পেলেই ও মহ্বোৎ্সাহে পরীক্ষা করাবে টি, বি, কি-না--যতরকম টেস্ট 
'আছে কিছু বাদ দেবে না। রোগীর হয়তো! সাধারণ কাশি--টি, বি- 
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সন্দেছ করার একটা লামান্ত কারণ পর্যন্ত হয়তো নেই । কেউ আবার 
ঠিক উল্টে! । ধরণী যেমন! গোড়াতেই ধরে নেবে, রোগট| সাধাবপ। 
চেহারায় টি. বি-র ছাপ নিয়ে যদি কেউ আপে, সামনে কাসতে কাসতে 
রক্ত তোলে, তবুও চেষ্টা করবে রোগটা সাধরণ কাসিতে দাড় করিয়ে 
চিকিৎসা করতে। 

ইতস্তত করে ডাক্তার পাল একটা চুরুট ধরিয়েই ফেলে-_-নেয়ে 
খেয়ে বেটা ধরাবে ঠিক ছিল। 

তবু আমি ডাক্তারদের দোষ দিই না । ডাক্তাররা মানুষ, দশ জনের 
মত মানুষ। চাকরির মত ডাক্তারিটা তাদের অধিকাংশের নিছক 
পেশার মত--যে সব বিশ্বাম কুসংস্কার দুর্বলতা! ণিয়ে তারা আপিসে 
চাকরি করত, সে সব নিয়েই তার! ডাক্তারি করে, পয়সার জন্ত | কি 
করবে তারা? আর কিছু করবার নেই। ডাক্তারের মন তাঁবা কোথায় 
পাবে, কি করে পাবে? রোগীর মন আর তার মনে তফাৎ নেই--সে 
শুধু জানে এই এই অবস্থা! হলে এই এই ওষুধ আর এই এই পথ্য ব্যবস্থা 
করতে হয়। সেটা তুচ্ছনয়। না কেদার, সেটা তুচ্ছ নয়। একজন 
জ্বরের রোগীর ম্যালেরিয়া হয়েছে ধরতে পেরে কুইনিন দিয়ে তাকে 
সারিয়েছে ষে ডাক্তার, আর কোন রোগ ধরে সে ষদি ঠিক চিকিৎস! 
করতে না পারে, তবু তার কাছে দেশের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

কেন? 

ডাক্তার পাল যেন ঘুম থেকে জাগে। 

তুমি (ক খ্রখানে নামৰে? 

আপনি একবার চলুন । 

এ অনুরোধের জবাবে ডাক্তার পাল ড্রাইভারকে বাড়ী যেতে 
হুকুম দ্নেয়। 
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কেছারকে বলে, তুমিও আমার ওখানেই নেয়ে খেয়ে নেবে চল। 
গীত। বলছিল, তুমি অনেকদিন যাওনি। 

স্টার্ট দিয়ে গাড়ী ছাড়তে ছাড়তে কেদার নেমে যায়। 

কি করব বুঝতে পারছি না। আমার মাথা ঘুরছে। 

ডাক্তারের অন্থখের চিকিংসাও ডাক্তারেই করে। কিন্তু বিশেষ 
অবস্থায় মাথ। ঘোর।টা অস্থ নয়। ডাক্তার পালের গাড়ী হুস্‌ করে 
বেরিয়ে ষায়। 

নিখুত ব্যঙ্গ যেন। ডাক্তারর1ও মানুষ, সাধারণ দুর্বল মানুষ! হর্ষ 
ডাক্তার প্রমাণ দিয়েছিল ডাক্তার পালকে ডাকতে না চেয়ে, ডাক্তার 
পাল অকাট্য প্রমাণ দিয়ে গেল হর্ষ ডাক্তারে মেয়েকে বাচাতে 
যেতে অস্বাকার করে। ডাঙ্জার পাল ধর্বস্তরি নয়। অন্ত একজন 
স্পেশুলিস্ট ডেকে বা হানপাতালে পাঠিয়ে সে যা করত তা করা 
হয়তো সন্তভব। কিন্তু একি একটা! যুক্তি ডাক্তারের পক্ষে চিকিৎসা 
করতে না চাওয়ার! কের্দার জানত ডাক্তার পালের সমালোচণার 
চড়ে স্থায়ী ক্ষত হয়েছিল শুধু হর্ষ ডাক্তারের মনে। কিন্তু সে অনেক 
বড় ডাক্তার, সে ভুল দেখিয়ে উপদেশ দিলে শিষ্যের মত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ত| গ্রহণ করে কৃতজ্ঞ হওয়ার বদলে হর্ষ ডাক্তার ছুর্ধিনীতের মত অপমান 
বোধ করেছে, এই অভিম।নের ক্ষত যে ডাক্তার পালকেও কাবু করে 
রেখেছে এতকাল, তা কি কল্পনা কর! গিয়েছিল । 

কড়া! রোদে দাড়ানো যায় না। কয়েক হাত দূরের ডাস্টবিন থেকে 
5ল্তি দুর্গন্ধের বদলে প্রায় অপরিচিত ও উতৎকট একটা গন্ধ উঠে 
আসছে। কি একট| তুলে যাওয়া কষ্ট যেন মনে পড়িয়ে দিতে চেয়ে 
পারছে না। ভিতরের ক্ষোভট। কটু ঃ হাসি না কান্নার পাল্লায় ভারি 
বোঝা যাচ্ছে না। এত হঃখেও তামাপার মত লাগছে যেন সব। 


১৮৩ পেশ! 


ডাক্তার হয়ে ডাক্তারদের সঙ্গে সে মিশছে মাত্র কট! মাস, মা 
কয়েকজনের সঙ্গে, তাও অনেকট! ছাত্রেরই মত চিকিৎসা জগতের 
এই সঙ্থীর্ণ ক্ষেত্রে সংক্ষিপ্ত সময়ের অভিজ্ঞত! তার ভরে উঠেছে কত 
কআমার্জনীয় দুষ্টতার টুকরে। টুকরো উদাহরণে। জলজ্যান্ত বাস্তব ইঙ্গিত 
সেগুলি, অবিশ্বরণীয়। কিন্তু দুঃখ বোধ করার চেয়ে বেশি বিচলিত সে 
হয় নি। আর আজ ডাক্তার পালের মন নিয়ে মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের 
'বিষ্ধারের ক্ষোভ তার দেহুমনকে অবসন্ন করে আনছে | 

ডাক্তার পালের মত ডাক্তারের যদি রোগের সঙ্গে লড়বার পিছনে কোন 
আদর্শের প্রেরণা না থাকে যুদ্ধের ভাড়া করা সেনাপতির মত, তবে 
আর আশ! ভরস! কি থাকে? চিকিৎসা শাস্ত্রে তার অগাধ জ্ঞান আএ 
নতুন নতুন জ্ঞানসঞ্যয়ের অদম্য কামনা আছে বলেই তে। কেদার তাকে 
দেবতার মত -শ্রদ্ধা করে আসে নি। জীবনধর্ম্ের মুলনীতিতে তার 
নিজের যে বিশ্বাস তারই সমগোত্রীয় বিশ্বাসের আন্তিত্ব সে অনুভব করে 
এসেছে ডাক্তার পালের মধ্যে । বাস্তব কাধ্যক্ষেত্রে সে বিশ্বাসের কোন 
প্মরণযোগ্য উদাহরণ সে কখনো ঘটতে গ্ভাখে নি বটে, সেও আব 
দশজনের মতই মোট! ফি নিয়ে রোগীর চিকিৎসা করেছে, বড় জোর 
কোন কোন ক্ষেত্রে রেয়াৎ করছে ফিয়ের একট। অংশ। গরীব রোগী তার 
কাছে ঘে'ষতে পারে নি কোনদিন । কিন্তু এই মাপকাঠিতে তাকে বিচার 
করার কথা কেদার কোন দিন ভাবে নি, আজও ভাবে না। রোগ! 
যেই হোক, চিকিৎসা করার সময় ব্রতপালনের মত তার একান্ত নিষ্ঠ। 
কেছদারকে মুগ্ধ করেছে, রোগীর জন্য তার দরদ কেদারকে অভিভূত 
করেছে। এ দরদ, এ নিষ্ঠা কোথা থেকে আগে, মানুষ বলে মানুষকে 
ভালবাসার প্রেরণা ছাড়া, রোগ সারানোই আমার আচরণীর় ধর্ম এ 
বিশ্বাস ছাড়? তাই, মনের উচু বিশ্বাস ও আদরের পাশে তোলা 


পেশা ১৮৭ 


ছিল যে মানুষটি, সে যেন আজ হুড়মুড়িয়ে পড়ছে সব কিছু নিয়ে। 
অনথগতা ভক্তিমতী নার্স অণিমাকে খাতিরে বা ম্নেহে হোক বাচাতে ছুটে 
ঘায় আর হর্ষ ডাক্তারের মেয়ে বলে জ্যোতি হয় বাতিল,--কথা! তে। শুধু 
তাই নয়! কোন অধিম! কোন জ্যোতিই কিছু নয় ভাক্তার পালের 
কাছে। সে নিজেই সব_ডাক্তার সে! তার জগতে সে আছে 
আর আছে তার ডাক্তারি, রোগীর স্থান সেখানে নেই! রোগী 
ছাড়া রোগ হলেও সে এমনিভাবে চিকিৎন1! করে যেত--রোগী 
গরুছাগণ কীটপতঙ্গ হলেও কিছু আসত যেত না। 

রাস্তার ওধারে সাজানো গে[ছানো৷ নতুন বড় ওষুধের দৌকানও 
ঝকঝকে তকতকে। টেলিফোন আছে। কেদার ধারে খারে দোকানে 
ঢাকে। 

মাপ করবেন, বাইরের লোককে টেলিফোন করতে দেওয়া হয় না 

নিজের ডাক্তার পরিচয় দাখিল করলে টেলিফোন করতে দিতে 
আপত্তি থাকবে না, কেদার জানে। জরুপী দরকারে ডাক্তারকে 
টেণিফোন করবে বললেও আপত্তি তুলে নেবে। কিন্তু একট। টেলিফোন 
করার জন্ত কোনদিক দিয়ে কোন ডাক্তারকে টেনে আসরে নামাতে 
তার বিতৃষ্জা বোধ হয়। সে রোগীর কথা বলে। 

বলে, আমার বিশেষ দরকার মশায়। রোগীর অবস্থ। খারাপ-- 
এই তো মুক্কিণ করে তারা, নিয়ম নেই তবু! পত্বসা লাগবে। 
তা তে। লাগবেই! হর্ষডাক্তারকে টেলিফোন করে পয়্স। দিয়ে সে 
বেরিয়ে যায়। যেতে ষেতে চোখ বুলিয়ে নেয় দোকানের চারিদিকে । 
এরকম সুবিত্যন্ত আলোয় ঝলমল স্ত্রী সুন্দর ওযুধের দৌকান তার মনে 
স্বপ্নের মোহ এনে দেয়, রূপসী, মেয়ের মত দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। 

বাড়ী ফিরে সে একখান! চিঠি পায় ছায়ার । 


১২ 


ইটের চার কোণ! চোঙ্গার তলের দিক এই উঠানটুকৃতে দাড়িয়ে কষ্ট 
ওপর দিকে তাকালে ওপরের খণ্ডিত আকাশটুকুতে হালক! এক রাশ 
মেঘ এসেছে দেখা যায়। রোদের চৌয়ানো৷ আলোটুকুও শ্লান হয়ে 
এসেছে দেখে মুখ তুলে না চেয়ে পারা যায় না, মাথার এলো খোঁপা পিঠে 
ঠেকিয়ে এভাবে চাইতে গিয়ে ঘাড়টা মট করে ভেঙ্গে যাবে মনে হলেও । 
এক পশলা বৃষ্টি হবেকি? নিজের এটা সংশয় নয় ছায়ার, মনে মনে 
সে যেন জিজ্ঞাসা করে মেঘল! ওই আকাশটুকুকেই। সে জানে 
না, তার দাবিও নেই, আকাশের মেঘ খুশি হয়ে অযাচিত ভাবে এক 
গাশলা বৃষ্টি আজ দেবে কি-না মেঘই যেন ত বলতে পারে ! 

এমনিতেই বদ্ধ ঘরে আর প্রাচীর ঘেরা উঠানে তার স্থায়ী গুমোট, 
বাইরে বাতাল বইছে কি-ন! উত্তর বা দক্ষিণের, সে টেরও পায় না 
অন্ুতৃতির রকম-বিরকমের মারফতে ছাড়া, ঝড়ের রূপ শিয়ে না এলে 
বাইরের বাতাস পৌছায় না! তার কাছে। বাইরে গুমোট হলে সদা 
সক্রিয় অভ্যস্ত একটা চাপ যেন শুধু বেড়ে যায়, চলতি জর বেশি 
হওয়ার মত। 

বৃষ্টি যদি হয়, ঠাণ্ডা ষদি পড়ে, যন্তরণাটা কি তার বাড়বে? ষে 
যন্ত্রধাই হোক, শরীরের ঠাণ্ডা লেগে যন্ত্রণা ঝেড়ে যায়, এইটুকু ছায়৷ জানে। 
ঘুপচি রান্না ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় তার দম আটকে আসে, মাথ! ঝিমঝিম 
করে, কিন্তু ক'দিনের এই অলঙ্থ যন্ত্রণাটা! ষেন সত্যই একটু কম পড়ে 
উন্নানের আঁচ লাগলে । 

মেক্সেমানুষের কানে ব্যথা! পেটে নয়, কানে! বাচ্চা কাচ্চ' 


পেশ। ১৮৩ 


নয়, যোয়ান বয়সী এক-বিয়ানী মেয়েমানুষ, তার কানে ব্যথা। 
বাচ্চাদের কানে আর পেটে ব্যথা হয়, সেটা সবাই জানে, কিন্তু এই 
বহসে কান ব্যথা! 

সীতাংশত বলে, ময়ল। জমেছে কানে। মাঝে মাঝে তেল দিতে 
পার না কানে দু-এক ফোটা? না, কানট! তেলে চকৃচক্‌ করলে রূপের 
হানি হবে? তেল দিয়ে বাইরেট! সাবান দিয়ে ঘষে সাফ করে নিলেই 
হয়। ছুদিনে একট! করে সাবান তে! ফুরোচ্ছ,_লাটসায়েবের বাড়ী 
বেন! 

কানেব অসহা ব্যথার কথা এসে ঠেকে সাবানের খরচে । 

আমি একা সাবান খরচ করি? মুখে হাতে একটু মাখি তো মাখি, 
নইলে নয়। আমায় দায়ী করো কেন? আমি একাই যেন তোমায় 
ফতুর করলাম! বিয়ে কর! বৌকে লোকে কত কি দেয়, গায়ে ঘষবার 
সাবান জোটে না আমার। আর তুমি যে ওদিকে-_ 

জানি, জান, জানি। নিজের রোজগারেব ছু-চারটে টাক! নিজের 
জন্য খরচ করি বলে বচ্জাত বনেছি। 

বাসনের পাঁজা তুলতে গিয়ে উচু হতেই কানটা যেন ঝনঝনিয়ে বেজে 
ওঠে মহাসম!রো হয় যন্থণার ব্যাণ্ড বাজনার মত ! বাসনগুলি তুলে সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে ছায়! ভাবে, ছুরি দিয়ে হোক, ক্ষুর দিয়ে হোক, কানটা কেটে 
ছেঁটে ফেলতে পার|র উপায় জানলে বোধ হয় ক্ষুর দিয়ে গলাট! কেটে 
বা গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করার ইচ্ছাটা এমন জোরালে! হত না। 
ঈ্যাতসেতে উঠানে চলতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে মাথাটা! কি তার ফেটে 
ষাবে নাঁএমন ভাবে ফেটে যাঁবে না যাতে সঙ্গে সঙ্গে তার মরণ 
হয়? 

আমি বলে মরে যাচ্ছি কানের ব্যথায়--কদ্িন বার বার কেন ষে 


১৮৪ পেশ! 


সে নিরর্থক সীতাংগুকে একথা শোনাতে গিয়েছে সকালে বিকালে ! 
তার বদলে নিজেই কোন একটা ব্যবস্থা করলে হয় তো সেরেছাই পেত 
এই অসহ যন্ত্রণা থেকে । কিন্তু হায়, কি ব্যবস্থা করা দরকার তাই বে 
সেজানে না! 

তার শক্ত কোন ব্যারাম হলে সীতাংশ্ত যে ব্যস্ত হয় ন! তা নয়, কিন্ত 
কান ব্যথার কথাটা সে কানেও তোলে না! 

সরষের তেল গরম করে দিও সেরে যাবে। একটু ঠক দিও | 
কান ব্যথা! কান ব্যথাটাই তোমার বড় হল? 

শাণুড়ীও তাই বলে, গরম ছুফৌোটা তেল দাও কানে, সেক দাও 
একটু, সেরে যাবে। কান ব্যথা কার নাহয় বাছা? এমন তো কঞ্গে 
না! কেউ! 

ননদ খুকুর খিয়ের চেষ্টা চলছে তিন-চার বছর, প্রাণটা তার রসে 
টইটুঘুর, লব কিছুর একটিমাত্র মানে সেজানে। সে বলে, আসল 
কথাটা! বলে! ন। বৌদি? বলো, তোমার পায়ে পড়ি। বলতে হবে 
আমায়। কান ব্যথার মানেট! কি? আলসেমী লাগছে ? গা গুলোচ্ছে, 
বমি আসছে, শুয়ে থাকতে চাও? তাই বলো না কেন, সোজা! কথা 
সোজ! ভাষায়! আর কাউকে না বলো, আমায় বলো! কান ব্যধাব 
ছল করতে হবে না, আমি সব ঠিক করে দেব। তোমায় রাধতে 
হবে না, ঝাসন মজতে হবে না, কোন কাজ করতে হবে না) গুয়ে শুয়ে 
হাই তুলবে, আর-_ 

উঠান-চোঙ্কার আকাশটুকুর মত মেঘলা হয়ে আসে খুকুর মুখ, 
ধার ভাল নাম অপরাজিতা, করুণ স্থরে সে বলে, কেমন লাগে বৌদি? 
বলে। না আমায় । বলতে হবে, বলতে হবে তোমায়। 

তার কানে ব্যথা । এক অদ্ভূত অসহা ব্যথা, যার মাথামুও কিছু সে 


পেশ! ১৮৫ 


নিজেও বোঝে না, শুধু মনে হয়। টিশ টিশ, ধগ্‌ ধপ্‌, ঝিন ঝিন, 
ঝনঝন,--এ যন্ত্রণার চেয়ে মর! ছেলেটা গ্রসব করার যন্ত্রণ! ছিল সুখ, 
আরাম। 


বাইরের কড়া নাড়ার শব্দ সে শুনতে পায় কানের ব্যথার পর্ঘার 
ভেতর দিয়ে, গাঢ় কুগ্াশ। ভেদ করে আলে! আসার মত; বিয়ের আগে 
ছেলেবেলায় যেমনটি সে দেখে ছল । 

পাচ মুখ গোমড়া করে বসে আছে সিড়িতে, স্কুণ থেকে ফিরে আজ 
গুড় দিয়ে বাসি রুটি খেতে বলায় তার রাগ হয়েছে। 

পাচু, কে ডাকছে? 

মরুক, মরুক। ঘা] হয়ে মরুক। 

খুরুজনের মত কঠিন গম্ভীর মুখ করে ছায়! আদেশের স্থরে 
বলে, পাট, কে কড়া বাড়ছে, দেখে এসো। 

মুখ ঝাকিয়ে তেরচা চোখে তীব্র দৃষ্টিতে তাকায় পাঁচু, সুর করে বলে, 
বৌদি গেল কই, লুকিয়ে মারে দই-_ 

সীতাংশুর ম! ধমকের সুরে হাক দেয়, পাঁচু ! 

পচু সিড়ি বেয়ে উঠে যায় দোতলায়ঃ দোতলার নতুন ভ.ড়াটেদের 
সমবয়সী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভাব করার চেষ্টা করছে-_কিন্তু ভাব 
জমছে না কিছুতেই। প)াকাটির মত ছেলেগুলি নিজীঁব, প্রাণহীন । 

ছয়! ধৈ্য হারায়। চুপি চুপি একখানি পোস্টকার্ড ণিখে দোতলায় 
স্কুলে-যাওয়া মেয়ে আলোকে দিয়ে কাল পোস্ট করিয়েছিল, হয়তে। 
সশরীরে জবাব এসেছে মেই চিঠির। দশট| কি বারটার ডাকে 
চিঠিথানা পেয়ে হয়তো কেদার নিজেই দেখতে এসেছে তাকে চারটে 
ৰাজতে না বাজতে, সহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে । 


১৮৬ পেশ! 


ছায়! নিজেই গিয়ে দরজ1 খোলে, বলে, এসো, ডাক্তার ঠাঁকুরপো, 
এলে । 

যতটা আনন্দ ঢাল! উচিত ছিল কথাগুলির মধ্যে তা অবশ্ঠট সে 
ঢালতে পারে না। অসামপ্রশ্তট! লক্ষ্য করে কেদার। কারণ, ষদ্দিও 
সেদিনের পর সে আসেনি এ বাড়ী, আগে যখনি সে এসেছে ছায়ার 
অভ্যর্থনায় কখনে৷ হাপিব সঙ্গে এমন খাপছাড়া চাপা আর্তনাদ 
মিশে থাকে নি। 

ছঃখ থেকেছে, কষ্ট থেকেছে, থেকেছে মিয়মানতা। থেকেছে 
যে সেটা সত্যই কেদার খেয়াল করে নি আজকেব আগে, সে 
জেনে এসেছে ওটাই হল ছায়া বৌদিব হাসি-ভর! অন্যর্থনার বপ। 
আজ জলে! ছুধের ব্দলে টক-ছাঁনা-কাটা ছুধের মত একেবাবে 
নতুন রকম তার হাসি আব অভ্যর্থনার তফাৎটা সে টের পায়, টের পা 
আগেও বরাবব বড় কষ্টে ছায়। বৌছি তাকে হাসি দিয়ে অভ্যর্থন' 
করেছে) 

কেমন আছ ছায়া! বৌদি? 

তেমন ভাল নয় ডাক্তার ঠাকুরপো। 

কেদার ঠাকুরপোকে ডাক্তার ঠাকুরপো। করেছ? কেদার বলে 
অনুযোগ দিয়ে। 

করব না? কানে বড ব্যথা ঠাকুরপোঃ বড্ড বন্থণা। যন্ত্রণায় মরে 
যাচ্ছি। ডাক্তার ঠাকুরপো! যদি বাচায় আমাকে ! 

ছায়া বলে মর-মর কীদ-কীদ হতাশার সুরে, একমাত্র আশা-ভরসাকে 
আকড়ে ধরবার চরম ভাযায়। 

সীতাংশুর মার গলা ভেসে আসে, কে এসেছে, কে? কে্ছারের 
গল! শুনছি? কেদার এয়েছে নাকি? 


পেশা ১৮৭ 


আমি খুড়িমা, আমি। এখুনি আসছি আশীর্বাদ নিতে, ছাতাটাত'- 
গুলে! রাখি ঠিক মত গুছিয়ে। কেদার বলে হাঁক দিয়ে। গল! নামিয়ে 
বাপের মত, দাদার মত, স্বামীর মত, সেই সঙ্গে খানিকটা ভাক্তাবেরও 
মত সুরে জিজ্ঞেস করে, কিসের ব্যথা কানে? ক'দন হল? 

তিন-চার দিন হল। ব্যথায় মরে যাচ্ছি ঠাকুরপো, তুমি না এলে 
আজ-_ 

গলায় দড়ি দিতে? 

দিতাম-- 

কবজি ধরে নাড়ী না দেখে, বুকে টেিষ্কোপ না লাগিয়ে, কোন কানে 
ব্যথ! জানবার চেষ্টা পধ্যন্ত না করে, কেদার বলে চিকিৎসকের ব্যবস্থা 
দেবার সুরে, ভেতরে যাও, অন্ত সবার সঙ্গে কথাবার্ত। বলতে বলতে 
সীতুদা ষখন আসবে, তখন চা নিয়ে এসো। তোমায় কিছু বলতে হবে 


না, করতে হবে না, শুধু চা দিতে সামনে আসবে। 
শুনে রোমাঞ্চ হয় ছায়ার দেহে। রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে বার বার 


তার শুধু এই কথাটাই মনে হয় যে যুবক বয়সের গোড়ার দিকে সত্যই 
মানুষের মত মানুষ থাকে মানুষ । বছরখানেক সীতাংশু যা ছিল বিয়ের 
পর, কোনদিন মদ খেলে পধ্যন্ত বাড়ী এসে যেমন সে করত তাকে নিয়ে 
তার রাগ, অভিমান, ভংসনা লব কিছু মাথ। পেতে নিয়ে-_সে যেন 
ত্বপ্নের মত মনে হয়, অথচ সত্যি ঘটেছিল। বয়সের জন্তই তাকে এত 
মায়া করতে পারল কেদার। ছ-এক বছর পরে হয়তো তাকে মরতে 
দেখলেও এই কেদার উদাস চোখে চেয়ে বলবে, মরছ নাকি তুমি, কি 
আর করা যায়, মরে! 

সীতাংশু বাড়ী ফিরে বলে, আরে, আরে, কেদার ষে! কদ্দিন পরে, 
দেখ।! কেমন আছ? বাড়ীর সব ভালো? 


ঠিঠিউ পেশা 


কে গানে কি ভাবে এট! সম্ভব হয়। ছোট ভাই-এর মতই সে ছিল 
বটে একদিন কিন্ত নিজে বিগড়ে বাবার পর তারই সম্পর্কে একট] উদ্ভট 
সন্দেহ নিজের মনে স্থট্ি করে পাড়া ছেড়ে এ বাড়ীতে পালিয়েও এসেছে 
সীতাংশ্ু__অথচ তার ভাব দেখে কে কল্পন। করতে পারবে মনে তার 
কিছু আছে! 


ভদ্রতাটুকু সেরে, জাম! কাপড় ছেড়ে সে মুখ হাত ধুতে যায়। ফিরে 
এসে বসে জমজমাট হয়ে। তিন হাজার মদ্ভুর কাজ করে তার 
কোম্পানীতে, মানে, যে কে!ম্পানীতে সে চাকরি করে দেডশো! টাক! 
বেতনে, যেখানে তেইশ থেকে একশে! চল্লিশ পধ্যত্ত মাইনের সর 
গচান্তর জন চাকুরের চেয়ে বেশি মাইনের তার চাকরি ! 

এক কাপ চাও খাওয়াবে না সীতুদ1? 

শুধু চা? আ্যান্দিন পরে এসেছে।? 

তুরু কুঁচকিয়ে এক মুহূর্ত ভাবে সীতাংগু, বলে, মা, লুচ্টুচি তো 
পরে হবে, এক কাপ চাদিতে বল না আগে। 

চ1 এনে দেয় ছায়া। 

কেদার বলে, বৌদি, কানে কি হয়েছে আপনার ? 

এ ছলনা ভাল লাগে না ছায়ার। মনে মনে সে কোটি মৃত্যু কামনা 
করে। কিন্তু তাকে মায়া করে তাকেই বাচবার জন্ত এ ছলন| বলে 
কৃতজ্ঞতায় মনে মনে মাথ! হুইয়ে সে প্রণাম করে দেওর সম্পর্কের 


কেদারের পায়ে। 
কি জানি! ভীষণ ব্যথ। করছে কানটা কদিন ধরে। রাতিরে 


ঘুমোতে পারি না, কানের ব্যথায় সময় ময় মনে হয় কি যে 
দেখি। 
কেদার তখন ডাক্তার, কারো কিছু বলার বা! করার অধিকার € ই। 


পেশ! ১৮৯ 


ছায়ার কানট! সে এমনি সাধাবণভাবে পরীক্ষা কবে। তাকে প্রশ্ন করে 
কয়েকটা । অতি গুকতর বিবদ্ধ সমালোচনাভর! মুখে তাকিয়ে পে 
ভড়কিয়ে দেয় সীতাংশু আর তার মাকে) শেষে ভতপ্রন। করে বলে, 
সীতুদা, তিন-চার দিন হল, কোন ব্যবস্থ। কবোনি? 

সীতাংশু বিব্রত হয়ে বলে, কি হয়েছে বুঝতে পাবিনি ভাই। 

আমিই কি পুরোপুরি বুঝতে পারছি, কেদার বলে ডাক্তারি ধৈর্য ও 
গাস্তীর্যযের সঙ্গে, এটুকু বুঝতে পারছি ষে এটা বোধ হয় সিরিয়াস 
[কছু হবে। 

তার মানে? 

মানে? মিনিট খানেক কেদার ভাবে । বলে, মানে হল এই। কানে 
খোল জমে এ ব্যথা হয়নি। কানের হাড়ে লাগছে, সেটা ব্রেইনে 
সোজাম্থ্ি টাচ, করে ভীষণ পেন তুলছে, যত তাড়াতাভি পাবা ষায় 
অপারেশন ন। করাণে-- 

ঠাকুবপো, আমায় ঝচাও। 


পরদিনই অপারেশনের ব্যবস্থা হয়, কেদারের ব্যবস্থা । 

লীতাংশ বলেছিল, বাড়ীতে হয় না? 

বাডীতে ? কেদাব ধমকের সুরে বলে, মাথায় অপারেশন করতে 
হবে সাতুদা, সেটা ভূঁণো না। দ্বতিন দিন শুধু দেখে শুনে খিচার 
বিবেচনা করে ঠিক করতে হবে কিভাবে কতটুকু কম ইনজুরি করে 
কপারেশণট! করা যায়, ডাক্তারদের ষেকি ঝকমারি সীতুদা-_ 


নাকের সামনে কি একটা! ধরেছে, তা থেকে বেরিয়ে আসছে গন্ধ, 
অশ্চিধ্য গন্ধ। আশ্চর্য গন্ধ, ঘুমপাড়ানি গানের স্বর যেন গন্ধ হয়েছে। 


১৪৯৩ পেশা 


এ গন্ধ শুকতে আরম্ভ করে প্রথমেই উৎকট একটা প্রতিবাদ জাগে, 
ইচ্ছ। হয় দুহাতে যন্ত্রটাকে ধরে ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ফেলতে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে মনে হয় দেখাই যাক ন! গন্ধ হয়ে এই যে নিবিড় গভীর ঘুম ঘানয়ে 
আসছে, তার বপটা কি ! 


ওদিকে জ্যোতি অজ্ঞান হয়ে আছে নিজে থেকেই। অপারেশন 
করার জগ্ত তাকে আর ওষুধ দিয়ে অজ্ঞান করার প্রয়োজন হবে ণা। 

এ[দকে ছায়াকে অজ্ঞান করা হয়েছে ওষুধ দিয়ে। 

জ্যোতি ঝচবে না। ছায়। বাচবে, মাথা তার ঠিক আগের মত সাফ 
থাকবে কি ন। বলা যায় না। 

কেন বাচৰে না জ্যোতি? 

কেন ভে 1ত৷ হয়ে যাবে ছায়ার মাথ। ? 

পরিফার ধারণা করতে পারছে না কেদা4। সে ডাক্তার! 

এই সখ ঝনঝাটে ও মানসিক সংঘাতে ব্যস্ত ও বিব্রত হয়ে |“ন কাটে 
কেদারের। 

কত দিকে কত মানুষের সঙ্গে মনে সংযোগ ঘটে থাকলেও দীর্ঘকাণ 
যোগাষোগট। আর কিছুতেই ঘটে ওঠে না । 

সাধ হয় পদ্ম ঝির খবর নিতে । মে আরঝি নেই কেদারের কাছে। 
ট্রামের সেই গরীব বৌটি আর পদ্ম ঝি রোগিণী হিসাবে তার কাছে 
একাকার হয়ে গেছে। নগেনকে একবার দেখে আসতে ইচ্ছা হয়-_ 
কাছেই বাড়ী। ছেলেটি তার বাচে নি--কিন্ত নগেন যাতে আরও 
[কছুকাল নিজে টিকে থাকতে পারে সেজন্য তাকে কয়েকট। জরুরী 
উপদেশ দিয়ে আসবার অদম্য ইচ্ছা! জাগে। 

নগেনের মধ্যে সে দেখতে পেয়েছে সুম্পষ্ট রোগের লক্ষণ--যে রোগ 


পেশা ১৯১ 


বক্র মত সংক্রামক নয় কিন্তু প্রায় সম।ন মারাত্ব ক-ধারে ধারে মৃত্যুর 
দিকে টেনে নিয়ে যায়। 

এ মৃত্যু ঠেকাবার পাধ্য নগেণের হবে না। সে জন্ত যে চিকিৎসা 
প্রয়োজন সেটা তার কাছে আকাশ-কুস্থমের মতই ছুর্লভ। 

তবে মরণের দিকে এগিয়ে চলার গতিটা দে আরও অনেক 
মন্থর করে দিতে পারে। একটু কঠোরভাবে তার সাধ্যায়ত্ত কয়েকটা 
নিয়ম পালন করণেই হয়। 

কিন্তু ওয়া হয় না। উপদেশ দিয়ে এলেও নগেন বেশিদিন নিষ্ঠার 
মঙ্গে তা পালন করবে কি-না সন্দেহ! এত ঝন্ঝাটেব মধ্যে নিরর্থক 
সময় নষ্ট করে লাভ কি? 

অঞ্জলিব সঙ্গে দেখ! করার জন্ত মনটা মাঝে মাঝে ব্যাকুল হয়। 
অঞ্জলি আরেকদিন শিজেই এসে হাজির হয় না কেন ভেবে অভিমান 
জাগে। কিন্তু দেখা আর হয় না অগ্জলির সঙ্গে। 

থবরের কাগজে সহ'রর জন্ম-মৃত্যুর হিসাবট। পড়ে। সে জানে এ 
হিসাব ঠিক নয়_-এ শুধু-আইন মতে স্বাকৃত জন্ম-মৃত্যুর হিসাব। যে 
স্তরে তার প্রধানত চপাফেবা দাডিয়েছে--সহরের বেশিরভাগ সাপ্তাহিক 
মৃত্যু সেস্তরে ঘটে না। 

রোগ ও মৃত্যুর যথেচ্ছ বিহার যে স্তরে যেখানে তার যাতায়াত 
কদ|চিৎ ঘটে । 

সে বড় ডাক্তার নয়, তবু। 

খাটি বস্তিবাসী দু-চার জন রোগী রোজই আসে হর্ষ ডাক্তারের ওষুধের 
দোকানে। ডাক্তার ডাকতে নয়--রোগের লক্ষণ মুখে বলে ওদৃধ 
গিয়ে যেতে । কম দামী ওবুধ হলে কেউকেনে। অন্ঠেরা ওষুধের দাম 
গুনেই ফিরে যায় 


১৯২ পেশা 


ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এই সত্যটা কেদারের কাছে যে মধ্যবিস্ত 
ঘরের অনেকগুলি দামী টাকা আর কতগুলি বছবের দামী সময় খরচ 
করে ডাক্তার হয়ে এদেশের গরীব জনসাধাবণের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা 
সম্ভব হুম না ডাক্তারের পক্ষে । 

গরীব মানুষগুপর একমাত্র অবলম্বন ম্যাজিকওল! চিকিৎসক, 
টোটক। পদ্ধতির চিকিৎসক, টোটকা পদ্ধতির চিকিৎসা! আর মাহাঁল 
কবচ ঝাড়ফুক। 

কেদার ভাবে, হায় ভগবান, গীতাকে বিয়ে করে ওই বিলাতে গিয়ে 
মন্ত ভাত্তাব হয়ে আসবার স্বপ্ন দেখছি, ওই বিণাত আমার দেশটাকে 
রেখে দিয়েছে টোটকা আর মাছুলির চিকিৎসার স্তরে ! 

রাস্তার ফুটপাতে পড়ে আছে কত রোগী। 

ট্রামে বাসে-চড়ে গেলেও দেখতে পাবে, ফুটপাতে পায়ে হেটে গেলেও 
দেখতে পাবে। 

দেখায় শুধু তফাৎ হবে খানিকটা । 

সকালবেল! হঠাৎ পন্ম ঝির স্বামী বংশীধরের আবির্ভাবটা কেদারকে 
সেদিন উৎসাহিত করে তোলে। 

তার আনবার লঙ্গে সঙ্গে বংণীধর তার পায়ের উপর হুমডি খেয়ে 
পড়েছিল)--তবু। 

তবু কেদার উৎসাহিত বোধ কবেছে। 

ষে খুনীকে আয়ত্ত করার সাধ্য কারও ছিল না, কোন আইনে যাকে 
পাকড়ানে। যেত না, সে এসে তারই কাছে হাজির হয়েছে শুধু তার 
চিকিৎস|-বিজ্ঞামের আদর্শে বিশ্বামটা সরলভাবে বাস্তবভাবে ঘোষণ! 
করার জন্ত। 

পন্মকে খাতির করে না বংশীধর। পদ্ম তার কাছে শুধু টাক] চায়। 


পেশ। ১৯৩ 


টাক! কয়েকট। যখন দিতে পারে তখন পদ্ম তাকে কী ভাবেই ষে 
থ|তির করে। 

এবার বেশ কিছু টাকা হাতে করেই ফিরেছে, কিন্তু পদ্ম একেবারেই 
আমল দেয় নি। একেবারেই যেন অন্ত মানুষ হয়ে গেছে পন্ন! 

আগে রোগটি সারাও, তারপর এসো: 

কেদার তাকে সোজ৷ ভাষায় যা! বুঝিয়েছিল, সেই কথাগুলিই সে 
বংশীকে বলে। খানিকট। অবন্ত গুলিয়ে ফ্যালে। 

পদ্মর উপদেশ শুনে নয়, তার চেহার!টি এবার বেশ খুলেছে দেখে এবং 
কোন মতেই সে বরফ] করবে না টের পেয়ে বংশী কেদারের কাছে এসেছে। 

এ এক প্রত্যক্ষ প্রামাণ যে ষতটুকু সে আয়ন্ত করেছে রোগ সারাবার 
জ্ঞান ও অভিন্্রতা, তাই দিয়েও খানিকট| উপকার করা যায় এদেশের 
কিছু অজ্ঞ গরাঁব মানুষের ! 

কয়েক বছর আগে আরও কম বয়মে এইটুকু করার জন্য শেমে 
পড়াটাই জীবনের উপযুক্ত ব্রত বলে মনে হত কেদারের, কিন্তু সে গব 
দিন কেটে গেছে। 

এ ধুক্তির ফাকি কেদার জানে। 

কয়েকজন গরাবের রোগ পারাল। বেশ কথ]। কিলম্ত তারপর ? 
দেশ জোড়] অনংখ্য গরীবের কি আসবে যাবে? মানুষের দারিদ্র্য তো 
ঘুচে ষাবে না তার চিকিৎসার সেবা-ব্রতে ! 

দেশ গকৃত স্বাধীনতা ন| পেলে কারে! একার চেষ্টায় কোন দেশের 
মানুষের কোন ছুঃখই ঘুচতে পারে না। 

ডাক্তারি পেশার মধ্যেও যে গলদ আর অনিয়ম, তার জন্তও কোন 
ডাক্তার ব্যক্তিগতভাবে দায়ী নয়, ওটাও দেশের লোককে অন্নবস্ত্র ইত্যাদির 
সঙ্গে চিকিৎল! থেকেও ঝঞ্চত রাখার ব্যবস্থার ফল। 

১৩ 


১৯৪ পেশ। 


চিকিৎসাও এদেশে দামী পণ্য ছাড়া কিছুই নয়। 

যে দেশে না খেয়ে মাজুষ মরে সে দেশে রোগ হলে কি চিকিৎসা 
প|বার অধিকার থাকে মানুষের? 

এই অবস্থাতেই যদি থাকে দেশ, জগৎ ঘুরে যত পারে জ্ঞান সঞ্চনব 
করে নিয়ে এসে মন্ত ডাক্তার হয়ে হাজার সদিচ্ছ নিয়েও কিছুই সে 
করতে পারবে না দেশের লোকের । 

প্রাণপণ চেষ্টা করেও পারবে না। 

কারণ, ডাক্তারি করে তে তার সাধ্য হবে ন1 দেশের অবস্থা পালটে 
দেবার। 

শুধু ডাক্তারি করলে তার চলবে না। 

কেবল বড় ডাক্তার হয়ে তার সাধ মিটবে ন! 

ডাক্তার বলেই সে রেহাই পায় নি। দেশের অবস্থা বদলে দেবার 
জন্তও তাকে মাথা ঘামাতে হবে, সময় ও শক্তি দিতে হবে। 

কিন্ত আরও জ্ঞান যে তার চাই? ডাক্তার হিসাবেও তার ষে 
আত্মবিশ্বাল দরকার রোগীর প্রাণ বাচাতে, তার দেশের মানুষ খাঁটি স্বাধীনতা 
অর্জন করলে চিকিৎসার নতুন ব্যবস্থা গড়তে--নতুন রকম ডাক্তান্ন 
তৈরি কর! থেকে চিকিৎসাকে জল বাতাস রোদের মত সুগ্রাপ্য করতে? 

নিজের জীবনের সংকটটা আজ জানতে পেরেছে কেদার। 

জ্যোতি কেন মরবে আর ছায়া কেন হাব! হয়ে যাবে এ প্রশ্নকে 
বাতিল করে যেমন আছে সেরকম ডাক্তার হয়ে থাকলে তার চলবে ন!। 

আবার জ্যোতির মৃত্যু ও ছায়ার মাথ! বাচাবার ক্ষমত! অর্জন করতে 
দ্বিতীয় ডাক্তার পাল হলেও তার চলবে না। 

অল্প বিগ্ভার ডাক্তার অথব| দেশকে বাতিল করা বড় ডাক্তার হওয়া 
তার জীবনে অর্থহীন ; 


পেশ! ১৯৫ 


দামী একটা মোটর এসে দীড়ায় বাড়ীর সামনে । ডুাইভারের হাতে 
একটি ছোট চিঠি দিয়ে অঞ্জলি তাকে ডেকে পাঠিয়েছে। 
কোন কারণ জানায় নি। 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করেও কারণ কিছু জানা যায় না। সে শুধু 
জানায় যে অঞ্জলির তেমন কোন অন্থখ হয়েছে কি-ন! বলতে পারে 
না, তেমন কোন অস্থথ হলে সে অবশ্ঠই জানতে পারত, তবে কিছুদিন 
থেকে অগ্রলি একেবারেই বাড়ী থেকে বেরোয় না। 
আহ্বানটা জরুরী নশ্চয়। নইলে ডাকেও অঞ্জলি চিঠি পাঠাতে 
পারত। এই গাড়ীতেই যায়! উচিত মনে হয় কেদারের। 
গাড়ী থেকে নেমে বাড়ীতে ঢুকেই দেখা হয় অনাদির সঙ্গে। অনাদি 
বোঁধ হয় তার সেদিনের সেই সমালোচন! তুলতে পারে নি। অত্যন্ত 
প্রাণহীন নীরস হয় তার অভ্যর্থনা । 
কেদার অবশ সমাপোচনা করার ভাষায় কিছুই বলে নি তাকে-_ 
কিন্তু অনাদির নিজের মনেও তো খুতখুঁতানি না থেকে পারে না। 
ট।কার জন্ত সে বিজ্ঞানচর্চা ছেড়ে দিচ্ছে-এরকম স্পষ্ট অনুযোগ ন 
করলেও কেদার তো তাকে বলেছে যে চেষ্টা করে সে খুব বড বৈজ্ঞানিক 
হতে পারত, দেশের লোক অনেক আশা করে তার কাছে। তার মানেই 
ধাড়ার তাই। 
কেছার ভদ্রতা করেই জিজ্ঞামা করে, চাকরিতে জয়েন করেছেন? 
তাতে যেন চটে যায় অনাদি! করেছি। 
অগত্য। কেদ।র বলে, অঞ্জলি একটু ডেকেছিল আমায়। ওর কোন 
অনুখ হয়নি তে? 


অনাদি বলে, অস্থখ কি-না আপনারাই জানেন। ডাকারি শাস্তে 


১৯৬ পেশা 


নাকি এর কোন প্রতিকার নেই । কাজেই অস্ত বলে না মেনে উড়িয়ে 
দিতে পারেন ! 

কি হয়েছে? 

শ্বেতী হয়েছে । মুখে। 

অগ্জলির আকা ছবির মত স্বন্দর মুখখানা স্মরণ করেই কেদার বলে, 
কি সর্বনাশ! 

অনাদি বলে, কি করতে আছেন মশায় আপনার! ? কত বড় বড় 
স্পেশালিস্ট, কত মাম ডাক-_লামান্ত একট! স্কিন ডিজিজ সারাতে পারেন 
নদ? 

কেদার হেসে বলে, এটা কি বৈজ্ঞাণিকের মত কথা হল ডক্টব সেন? 
এখনো অনেক কিছু আবিষ্কার হয় নি বলে আপনি দায়ী করছেন 
বৈজ্ঞানিককে? 

অনার্দি লজ্জিত হয়ে বলে, না না, ও ভাবে বলি নি কথাটা । আমি 
বলছিলাম কি সারান্নে প্রগ্রেসের তুলনায় আপনাদের ব্রাঞ্চটা পিছিয়ে 
আছে। 

এটাও কি ঠিক বললেন? কোন রোগেই ম|নুযষের আর মরবার 
ব? বেশি ভুগবার দরকার নেই-_আমাদের ব্র্য।ঞ্ আজ এ ঘোষণ! 
কৃরতে পারে। আপনাদের ব্র্যাঞ্চ মানুষ মারা অস্ত্র বানায়-_যুন্ধকে 
ভীষণ করে দেয়। আমরা আহতদের বাচাই। 


অঞ্জলি বলে, দেখছেন? মুখখান| কেমন সুন্দর হয়েছে? 

কেদার বলে, এই কি প্রথম আরম্ত হল? অন্ত কোথাও-- ? 

অঞ্জলি মাথা নাড়ে। 

কেদার বলে, তুমিই সেদিন বলেছিলে, রূপের জন্ত তোমায় আর 
মাথাব্থ৷ নেই । নিজের রূপের মোহ কাটিয়ে উঠেছ। 


শেশা ১৯৭ 


অঞ্জলি বলে, তাই বলে কি কুৎসিত হতে চেয়েছি? মুখটা আরও 
নর হয়ে চলবে--এই তে সবে আরম্ত! 

খুব ভড়কে গেছ? 

গেছি বৈকি । বাড়ী থেকে বেরোতে পারি না। মনকে কত 
বুঝাই, কিন্তু লোকে এই মুখ দেখবে ভাবলে শরীর অবশ হয়ে আসে । 

কেদার তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, কিন্তু আমাকে তে 
অনায়াসে দেখালে? বিশেষ লঙ্জাও পাচ্ছ মনে হচ্ছে না? 

অঞ্জলি বলে, আপনি ষে ডাক্তার। আপনার কথা আলাদা। 
আপনি জানেন এটা কোন খাবাপ ব্যারাম নয়। কিন্তু অন্তের। ঘেন্না 
কববে। অনেকে ভাববে এটা একরকমের কুষ্ঠ হয়েছে। আমিও 
আগে তাই ভাবতাম। 

কেদার চুপ করে থাকে। 

অঞ্জলি বলে, আচ্ছা, এটার নয় &র্িবিয৬ণনই | আমার যে এত 
বিশ্রী লাগছে, পাচজনের সামনে ঝেোখধাতে মনে জোর পাচ্ছি না-_ 
এর যদি চিকিৎসা থাকত! আপনার1- ডাক্তাররা যদ আমার কাছে 
এট|কে আর লোকে কি ভাববে, সে ভাবন] তুচ্ছ করে দিতে পারতেন ! 

কেদার সহজ শান্ত ভাবে বলে, ওজন্য ডাক্তারের দরকার হবে না, 
তোমার মনের কোন রোগ হয় নি--সে রোগের চিকিৎসাও ডাক্তার 
জ|নে। বন্ধু বলে আমায় ডেকেছে, আমিই তোমাকে ভরস! দিয়ে 
ষেতে পারব মনে হচ্ছে। কিছু ভেবো না, সব ঠিক হয়ে ষাবে। 

ঠিক হয়ে যাবে? 

নিশ্চয়! অন্ত সাধারণ মেয়ের এরকম হলে এতট| ফ্যাসাদ হত না, 
তুমি বেশিরকম সুন্দরী ছিলে কি না, তুমি তাই বেশি রকম 
বিব্রত হুয়ে পড়েছ। কিন্ত তোমারও সয়ে যাবে| এটা তুচ্ছ হয়ে ন! 
যাক, অভ্যাস হয়ে যাবে, বেশি আর পীড়ন করবে না। মাঝে 


টিটি পেশ! 


মাঝে হয় তে! খুব কষ্ট হবে--কিস্ত সাধারণভাবে একরকম তুলেই 
থাকবে। বাইরেও বেরোৰে, দশজনের সঙ্গে মেলামেশাও করবে, 
নিজের একট! জীবনও গড়ে তুলবে। 

ঠিক তে? 

ঠিক বৈকি। দেশের লোকের কথা যদি ভাবতে আরম্ত কর, 
চিকিৎস! করলেই সেরে যায় তবু কত হাজার হাজার মানুষ রোগে 
ভুগে মরছে আর পঙ্গু হয়ে আছে খেয়াল কর, মনে হবে, দুর, আমার 
তো! কিছুই হয় নি যুদ্ধের ফলে পৃথিবীর কত মানুষকে যে কাণ! খোড়। 
হয়ে, বীভৎস বিকৃত শরীর নিয়ে জীবন কাটাতে হয় যদি ভাব-_ 

অঙ্গলি মন দিয়ে শুনে যায়। যাদের কথা ভাবতে গিয়ে নিজর দরদ 
জাগার ফলে ডাক্তার কেদার গীতাকে পাবার এবং ডাক্তার পাল হবার 
স্ষোগ নিতে ইতস্তত করেছে, ডাক্তারি জীবনের প্রাথমিক অভিজ্ঞতাই 
ষে বিরাট রুগ্ন জীর্ণ আহত মানবতার দিকে মনট।কে তার ধীরে ধীরে 
ঘুরিয়ে এনেছে শুধু নিজে বড় হবার স্বপ্ন থেকে, তাদের কথা বেশ 
থাণিকটা আবেগের সঙ্গেই বলে বৈকি কেদার! 


_ষদি ডাক্তার হতে, নিজে যদ্দি দেখতে ব্যাপারটা, তুমি নিক্গেই 
ভাবতে তোমার কিছুই হয় নি! 

অঞ্জলি বলে, এখন দেখছি, ঝড় বড় ডাক্তার দেখানোর বদলে আগে 
আপনাকে ডাকলেই ভাল হত। 

কেদার খুশি হয়ে বলে, বললাম না, ডাক্তারের চেয়ে বন্ধু তোমার 
বেশি কাজে লাগবে! 

অঞ্জলি বলে, আপনি সত্যি আমার মনের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। কি 
ঠিক করলাম জানেন? ডাক্তারি গড়ব। 


পেশ। ১৯৯ 


শীত! বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল । কেদার এসেছে শুনে তার 
নুক কেঁপে যায়। 

কেদার হয় তো! তাকে হার মানাতে এসেছে । 

কেদারের মুখ দেখে সে চমকে ওঠে ।--কি হয়েছে? শীগগির বলে! | 

কেদার শান্ত ভাবে বলে, তোমায় শুধু একটা কথা৷ জিজ্ঞেস করব, 
তারপর আমি কি ঠিক করেছি জানাব। বড আমি হব-_-তোম|র 
বাবার চেয়েও বড ডাক্তার হব) কিন্তু দেশের জন্ত যদি কোন ছিন পথের 
ভিখারী হওয়৷ দরকার পড়ে, আপত্তি করবে না তো? 

গীতা বলে, দেশের জগ্ত? একথা আমায় জিজ্ঞেশ করছ? সব 
ছেডে দিয়ে আজ তুমি দেশের কাজে নামো-_আমি তোমার সঙ্গে 
গাছতলায় গিয়ে দড়াচ্ছি। 

কেদার বলে, অতটা পারব না। ঝৌকের মাথায় ডিগবাজী খেয়ে 
লাভ নেই। কিন্তু এট| বেশ বুঝতে পেরেছি, শুধু ডাক্তার হলে আমার 
চলবে না। মানে, কিছু মনে কোর না, ঠিক তোমার বাবার মত 
হতে আমি পারব না। 

গীতা বলে, বাবার চেয়ে বড হতে পারে এমন অনেককে ছেড়ে 
আমি তোমায় পছন্দ করেছি ভুলে গেছ? 

কেদার তার হাত চেপেধরে। 

বলে, আমি মন স্থির করেছি গীতু। বড় ডাক্তার হব আমি--ত 
বড় হতে পাগ্রি। জগতে যেখানে যত জ্ঞান আছে কুড়িয়ে আনব। শুধু 
বিলেত নয়, আমি সো1ভিয়েটে যাব, চীনে যাব। দেশে ফিরে এত বড় 
ডাক্তার আমাকে হতে হবে, এত প্রভাব অর্জন করতে হবে যাতে করতে 
চাইলে সত্যি কিছু করার সাধ্য হয়। 


২৩০ পেশ! 


গীতা স্বপ্তির নিশ্থীস ফেলে ।_বাচলাম। 

কেঞ্ার বলে, আমি ভাবতাম যেটুকু শিখেছি এই পিছা.না গরাঁব 
দেশে তাই নিয়ে কাজে নামাই যথেষ্ট । কিন্তু দেখছি আমার তুল 
হয়েছিল। আমি যা করতে চাই তার জন্ঠ যত শেখার আছে আমাকে 
শিখতে হবে। পিছানো। দেশ বলে শিক্ষাতেও পিছিয়ে থাকলে আমার 
চলবে না। 

গীতার মুখে হাসি ফাটে । 


